穿出了胡同，街上便有沙沙的扫地声了。几个人匆匆走过，影影绰绰地掉进灰暗的晨雾里。我朝在地铁口走去，在小摊上买了两份煎饼果子，揣进了包。

等了很久，列车到了，出站的人群陆陆续续越来越挤，我眼尖，看到平义像颗果核一样被人群吐了出来，茫然东张西望。

我拨开人群挤到他面前去，几乎把他吓了一跳。

平义在火车上坐硬座半天加一夜，脸色憔悴，头发凌乱，有些油腻。我接过他的一件小行李，他顺势揽着我的肩膀，切切地说，总算看到你了。他凑过来，大约是一夜无眠又没有刷牙，他嘴里的气味叫我很难受，我克制地别开脸，不与他直面。

他可能是觉得我在矜持，于是只是礼貌性地抱了一下，然后拍拍我背，说，走吧，去坐车。

上班高峰已经开始了。车厢挤得人喘不过气，薄薄的温黄的晨曦肆意涂抹在车窗上，隔着蒙蒙水汽，竟有些好看。我用胳膊肘捅捅他，说，看，日出。

他迷迷糊糊地抬起头来，皱着眉，说，还以为是车到了。别叫我，我睡会儿。说罢，又将头靠在抓吊环的胳膊上，闭上了眼睛。

下车又换地铁，直到快走到住处，我才想起都没给他吃早饭，赶紧问他，饿不饿？去吃碗馄饨吧。

他说，不吃了，太困了。想睡觉。

我想起包里还有煎饼果子，就说，好吧，先回家。

进门，房子里很乱，同租的都去上班了，没有人。天气已冷，又没来暖气，窗户都是关着的。一屋子食品器具衣物鞋袜的气味混在一起发酵，一时呛鼻。他皱了下眉头。我说，唉，委屈你忍忍了，有空我好好打扫，我今儿专门请假半天陪你。

平义进了我们的那间房，累得连脸都不想洗，脱掉外套和鞋子就上床睡了。我在他床边静静坐了一会儿，便去厨房，想给他做一锅汤，炒个菜。

做好饭，大致打扫了下屋子，离中午还有一会儿。我进屋，他还在沉睡。我坐床边，静静看着他，好像在凝视一缕关于未来的希望。

他醒了，缩着脖子看着我，竟然有一脸无知无畏的婴孩样儿。磨叽了一会儿，起床来，我俩便在客厅围着一只放在地上的折叠小桌坐下。一盘菜，一锅汤，两碗饭。他大口吃，嘴巴里塞着食物，一边嚼一边说，你手艺还真不错。

我竟然闪过一个错觉，觉得我们已经结婚几十年。

末了，我站起来从柜子上拿出一本书，说，给你。

书用牛皮纸包了皮儿，是前些年红透了的那本《挪威的森林》。他一边翻开一边说，这书我还真读过一些的。

我说，嗨，不是拿给你看的。

他茫然望着我。

我赶紧说，唉，你别误会，我不是村上迷。只是我觉得书里的直子，绿子，玲子，合起来就挺像我。这个书就交给你吧。对我来说就是个仪式。

我又补充说道：这书，交给过以前两个人的，最终都收了回来。

他脱口而出，这本书到我这儿就不会再传走了。

那时我们还未抵达生活的真相；他大约也想象不出两年后，我捧着这本书，无处托以终生的样子。