5

为了尽快赶回去办哥哥的丧事，我狠心买了机票，反正我已不觉得异乡还值得留下。还是头一次坐飞机——在高高的云端，从未这样近距离地看到如此壮观的落日：夕阳撕开滚滚云层，狭长地横贯天际，似一把刚刚从熔炉中流出的青铜巨剑，还未淬火，赤熠灼灼，光芒浸染了一望无垠的云海，使之看上去如同辽阔沙漠，有着金色的，格外柔韧的起伏。这苍穹壮阔得令人屏息，我开始理解，为什么人会感到自己渺小如尘，因此要为自己造出真主和上帝，供寄托和仰望。

我终于回到了故乡。

原来这里还是印象中那片童真之地。我依稀又看到稀疏的灌木林，晴空辽阔而坦荡，那么多人们和他们强悍的信仰，如长河落日圆，一点都没有变。

哥哥的葬礼简朴而寂静。我们都不是穆斯林，没有人来为我们站者那则。除了至亲，没有人来送他。哥的遗容惨不忍睹，已经在异乡当地火化，带回的只是小小一盒骨灰。

我凝视着那一盒骨灰，感到莫大的震慑力。一个生命，所有的故事，四海归帆，最终都将被锁在这样一个小小的盒子里面。他这样一颗密封的沉默的炭，终归是在灼痛中燃烧殆尽，只剩这一盒灰烬了。

哥的黑白照片挂在高处，像一切遗像中的逝者那样，显得睿智，清朗，平静，有神一般的慈祥；仿佛从未被生活所消磨，也从未经历过死亡的黑暗。只是孤独地划了一只船，去往一个我们望不见的世界，棹移人远。

但这次，他没有告诉我他要去哪里，我们要在哪里见。

母亲泪立风前，她问，你们在北京是不是过得不好？

我说，挺好的，怨我，没照顾好他。

母亲摇摇头，泣不成声。

“人坐正了，吃你够得着的食物。”——《古兰经》如是说。