第一次听到王菲的《乘客》，我正坐在去往南方的火车上。

入秋时节，清晰山峦下的稻田已被农人收割殆尽，剩下袅袅的烟雾弥漫在昏黄的日照下。夕阳余晖透过卧铺车厢的大玻璃停留在我的头发上，就如同王菲绵柔慵懒的歌声丝丝缕缕进入我的身体。她不像在唱歌，像在分享她所经历过的旅程，她所看到的风景，以及那些驻留在心上刻意忘却反倒历历在目的人。一首没有太多歌词，没有明显高潮的歌曲却把心揉得细碎而忧伤。

王菲像株植物，有零散的叶子、翠绿的梗、粉色的花，但薄弱，需要在风中翩然逝去着自己的美。分秒流动的时间里，黑夜很快就覆盖大地。车厢广播里的歌曲已放完好几首，但在耳畔仍清楚回旋的还是《乘客》。

L曾经和我说，世界上再也没有一个人能像W一样爱她了。你无法想象有个人可以整夜不睡在网上为你刷某个脑残设计比赛的票，可以给你写一封十页的情书，而且上面还没有一个词重复。L说自己不是容易动情的人，越长大越冷冰冰，但是W的出现改变了她。她被一种执着付出融化了，愿意变成清浅的溪水环绕着W。

那时我和L说得最多的话就是，别被一时的感动蒙骗了，爱需要久恒。

她说她相信W。所以在W又用类似的伎俩在两个月后去骗其他人时，哭得死去活来的是L。

电话里，我听她悲伤，没敢笑出来，只问那你以后呢。

她说她要离开W。一分一秒都不想待在他的那座城。

再次接到L电话的时候，她说自己已经在回家的火车上，她还在后悔大学毕业后干吗，死要留在那座布满煤灰的城市工作，说自己真是瞎眼，为爱失去理智。然后她在末尾拼命骂着W“人渣，人渣！”

我说恭喜你又要开始新的旅程了，希望接下来一路上能遇上对的人。霜寒露重，愿你保重。

L淡淡说了句谢谢后，挂了电话。

爱情的旅程里，我们身旁的座位不会固定坐着谁，总有人下车，总有人上车，只有到达终点时我们才能知道最后陪伴在自己身边的是哪一个人。

所以不要轻信刚刚同你一道上车的人，即便他说爱你，说肯为你付出，一辈子也要守护你。你要清醒地认识到他有可能中途下车。

爱情只是人生旅途中的一部分，更多时候我们都是一个人在走。

在众多南方城市中，我最喜欢厦门，所以来这里的次数也最多。

簇簇木棉花开在道路两侧，像红色的唇印覆盖着树梢，院落里更多的是凌霄花，沿着屋檐攀爬，鹅黄色，如梦一般。我喜欢一个人走在花的世界里，也喜欢独自坐在厦大白城的海边或鼓浪屿的海边看着日出日落。一个人吃板栗，一个人吃海蛎饼，一个人拍细小的植物，一个人坐在长椅上发呆，一个人从黑夜到白天，似乎这样的节奏不会改变。

后来，我遇到 J。

他戴着黑框眼镜，眉毛浓得就跟墨水涂上去的一样，喜欢穿格子衬衫，很像日剧《蜂蜜与四叶草》中的向井理，不过已经27岁的 J在小萝莉眼中算是大叔级别的人了。

那天我在环海路迷路了，一个人呆呆站在厦大新村的公交站牌下。J 从快餐店里走出，手里抱着一沓资料，抬了抬眼镜看着一脸无辜的我，你是不是迷路了？他问。我点点头，随即问他怎么去南普陀。他略长的刘海搭着睫毛，冲我笑了笑，说南普陀其实就在厦大正门那。我还是摇摇头。他犹豫了一会儿说，我正好也要去图书馆，那你就跟着我。随后他带我绕了一大圈后找到目的地，原来他是厦大的博士生。