因为第一次来厦门，我对这座城市一点都不熟悉，所以在 J 进校门前，我问他要了联系方式。

很快，J 当了我的导游，带我去了中山路、鼓浪屿、植物园。虽然我们年龄相差七八岁，但我觉得自己跟他异常投缘，我们都喜欢看小津安二郎的电影，对马尔克斯的小说感兴趣，喜欢的歌手都是王菲。

有次在日光岩上，我用手机放出《乘客》，轻缓而显慵懒的旋律刚出来，J 竟然就能跟着唱，虽然他声线有些粗糙，带着一股海蛎子味，但丝毫不影响歌曲带给人的感动。

J 跟我分享了他成长旅途中的故事，小学三年级的一天路过学校附近的音像店，被王菲女神造型的海报迷住，之后疯狂听她的歌，收集她的卡带、CD、碟片，常常一个人关在屋子里享受王菲空灵的声音所营造出的二次元。后来在高中时喜欢上学校里一个剪着短发眉眼好似王菲的女生，那女孩比 J 大一级，安静内敛，学习超好，高考时即便发挥不好也能考到厦大，之后还在厦大硕博连读。

J 不是脑子特别好的男生，他高考只考上二本学校，考研时才考上一本学校，直到考博时他才终于考到了厦大。但那个“王菲”却已经不在厦大，听说是读博时去了法国。

一个人为另一个人付出青春的单恋和等待，而另一个人却浑然不知。曾经我以为这样的故事永远只会发生在书里或者电影中，但当我听完 J 所说的这一切时，整个人仿佛置身于一片葱绿森林中呼吸着新鲜的氧气，太纯了。

“所以你到现在都还没找女朋友？”我问。

J 点了一下头，随即又把头抬起，朝向海的尽头，说：“我总觉得她会回来。”

“所以你还会……继续等？”我怅然地看着他。

J 坚定地应了一声“嗯。”

一个轻轻的语气词瞬间在盛夏的阳光下绽开成一片海，跟远处的波涛，融为一体。

有些不动声色的爱情远比轰轰烈烈的分分合合来得惊天动地。

有些爱一旦断开，便如满地再也无法拾起的珠玉，而有些爱，分开是为了延长彼此对爱情的修行。

在我们身边有很多这样的乘客，没有怀揣着要拼命得到某种事物的企图上路，坐着一辆空荡荡的汽车途经我们的世界，被我们忽略。

成长的道路上，我们常常如同L那样太贪恋相爱时的欢愉而对未来可能产生的变量没有丝毫防备，当背叛的洪流冲刷而来时，我们溃不成军。

我对 J 说：“谢谢你让我懂得了一些东西。”

他愣了一会儿，然后笑了笑。

海风掀动他蓝白色相间的衬衣，扫落几枚松针，自他乌黑的发间掉下。已经大叔年纪的J仍像孩子一样笑着。

人生的长途上，很多人的心都会被磨损，剩下筋疲力尽的躯壳，无法抵御烦冗的现实。但能纯真如初的话，每一天都将过得如同小时候一样，简单而明朗。

离开厦门时，我和 J 说：“希望你继续保持着身上对爱或者对世界的那份单纯，无论未来的路会有多远，多曲折，希望你仍是这样。”

J 点点头，嘴角的笑仿佛能够点亮未来。

王菲的歌仍在厦门的海风里唱着。

角落的雨伞是六月的过客，我们都是这世界的乘客。