家族赋

1

麻雀有麻雀的亲戚

我有我的

他们从我身边散开

偶尔又合拢

他们是大海

他们是

我与人类的边界

2

我有一个爱哭的哥哥

他是我少年时的偶像

我从未想到哥哥会哭

直到我长到他的年龄

我有一个爱哭的哥哥

当他哭泣时我在成长

我感受到他的哭泣和对我的凝望

我想逃避却无路可逃

3

我有一个七十多岁

仍在田地里拉着粪车艰难拖行的姑姑

她是父亲心中永远的疼痛

粪车高过她瘦小的身躯足有一尺

我甚至不敢去想象这如今仍在延续的场景

父亲不会因此而哭泣

他必须用麻木来将这活的悲剧淡忘

4

我有一个表哥

我记得我很小的时候

他因为调皮捣蛋被我父亲——

他的舅舅死去活来地毒打

那时父亲是家族的天

长大后表哥拼命赚钱

有钱了的表哥请我们一家吃饭

桌上开了十几瓶茅台

可是他舅舅——我父亲

瞧不起穷人乍富的嘴脸

一桌饭——不欢而散

在他病死前的几个月

我和哥哥、姐夫去看他

这是他一生中最有尊严的时刻

热情而镇定

仿佛死亡不过是生命中偶尔袭来的灰尘

没有悲伤和抱怨

只是静静地

与我们喝茶、聊天

5

我有一个胡搅蛮缠的姐姐

我有一个必须去爱的姐姐

她是我二姐

在她的上面

是我美丽精明得

像《红楼梦》里王熙凤一样的大姐

在她的下面

是我完美无缺的哥哥

家中的第一个男孩儿

第一个重点大学的大学生

谁能了解一个排行老二的女孩儿的内心

她的舅舅被她气得举起斧头要劈了她

长大后

她是家里最穷的一个

因此她愤怒和不甘

含辛茹苦

把儿子送进中国最好的大学

那天我回老家

她来接我

她对我提出的要求我根本不能满足

我做不到也不能做

我感受到了她的悲伤

在她的弟弟——我面前

眼泪含在眼眶

6

我有一个白痴般的大伯

必将无比长寿

我有一个精明强悍的大伯母

把大伯管成一个呆子

父亲对他们有着一生的抱怨

祖父早逝

伯父把家族的担子全扔给暴躁的父亲

甚至连赡养我的奶奶

他们也基本不管

写这首诗的时候

我才意识到父亲曾有多累

管完伯父家三个孩子

接下来管自己的两个

父亲和母亲

经常抱怨我那没用的大伯

和小气得罄竹难书的伯母

但我深爱我的伯母

因为她爱我

因为她能让我亲昵地躺在她的怀里

用棉签给我掏耳屎

母亲

从小，你只狠抓我的学习

我不敢与你亲昵

7

我有一个弟弟

唯一的亲弟弟

我本应第一个写

无意中拖到最后的弟弟

他像一条漏网的鱼

一只离群的雁

一群人，在这边

一个人，在那边

他有一个哥哥

光辉夺目八面玲珑的哥哥

我有一个弟弟

他必须一个人待着

离这群人远远的

才能成为自己

我有一个弟弟

离我最近又最远的弟弟

当哥哥有当哥哥的命运

当弟弟有当弟弟的命运

只有哥哥被灰尘遮蔽

弟弟才会挺身而出

否则

他将远离

父母在

不远游

这是对长子的要求

而弟弟的心

已经游弋太久

无法回头

8

麻雀有麻雀的亲戚

我有我的

活在他们之间

我才活着

凝望他们的身影

我才悲伤

他们是阴影

他们是我在阴影中

找寻的明亮

2009/07/18，2010/07/24修改

二、少女赋

每一幢楼里，都有一个弹钢琴的女孩

每一幢楼里

都有一个

弹钢琴的

女孩

我从未见过

她们中的任何一个

弹钢琴的女孩

从来不走到

阳光下

直到很多年以后

有一天

琴声突然终止

我才发现

楼房已经倒塌