于是一天早上，我去了布吕德街。那栋老公寓已被翻新了。布绿克太太的名字，不出所料，并没有列在门口的电铃上。以前那个凹陷的木头阶梯已经被贴有铜条的新楼梯取代。楼梯间的自动灯不但明亮，还让我有足够的时间爬到最顶楼。在过去，那灯在爬到第三十六阶时就熄了。小时候，我们得趁灯还亮着时一路直冲上楼，才到得了布绿克太太住的顶楼。

我穿过这个区里的那些窄小、没有半棵树的街。这里曾是水手和码头工人所住的地方。这个离市中心不远的区域里已经没有旧房子了，它们全被重建成高级的大楼。乳品店、杂货店、外国货商店消失了，取而代之的是精品店、美容沙龙，甚至还有艺术画廊。

只有茨威格先生的小文具店仍在那里。在店外窄小的橱窗内，一个戴着印度遮阳帽、拿着烟斗的人，站在雪茄和小卷烟盒堆中。

我问茨威格先生，布绿克太太是否还健在。如果她还活着，现在可能住在哪里？

“你到底想知道什么？”他用一种怀疑、令人紧张的口气问我。“这家店早已被租出去了。”

为了证明我年轻时就认识他，我说他曾经——一九四八年左右吧——他曾经爬上一棵树。那树是这整个区里唯一没在战时被夜袭的炸弹烧掉，或被后来的人砍回家烧的树。那是棵榆树。一只被狗追急了的猫，一爬就爬到高高的树上，下不来了。那只猫在树上过了整整一夜，第二天早上仍下不来。曾经当过工程兵的茨威格先生，在众人关注的眼神下，爬上了那棵树准备救猫。没想到那猫竟然又往上爬，一逃就逃到树顶，可怜的茨威格先生爬得太高，也跟着一起进退维谷。最后只好叫来消防车，用云梯把茨威格先生和猫一起救下来。茨威格先生静静地听完我的故事，转过头来把他左眼的假眼球拿下来，用条手帕擦了擦。“啊，那些过去的日子。”他一边说，一边把眼球装回去，顺便用那条手帕擤了擤鼻涕。他说，“没错，当我发现我爬得那么高的时候，我呆住了。从上面看下去，我再也无法判断距离了。”

他是这栋建筑物里的最后一位老房客了。新来的房东两个月前给了他一份房租调涨的通知，租金高得吓人，茨威格先生根本负担不起。“如果不是因为房租，我还会继续住在这里的——话说回来，我明年就要满八十岁啦。一旦你老了，你就只好接受人们对待你的方式。你说什么？政府给的养老金？喔，是啊。钱少得可怜，饿不死，不过也吃不饱。这店很快就要变成一家酒馆了。我一开始还以为他们要经营唱片店什么的。布绿克太太？不不不，她早搬走啦。而且她大概也早就死掉了吧。”