但我最后还是找到布绿克太太了。她现在正坐在一扇窗边，编着她的毛衣。百叶窗透出些许阳光，房间里充满着燃油和地板蜡的味道，还有沧桑的感觉。楼下靠近接待柜台的走廊上，坐着许多老妇人，夹杂几位老先生。他们就这样坐在走廊的两侧，穿了外面包了毛绒的拖鞋，许多人戴着手镯，还不停地把视线投向我身上，仿佛他们一直在等着我的到来似的。布绿克太太住在二四三号房。我先去了汉堡的户政厅，那里的人给了我她的地址，于是我才找到位于汉堡西南，一个名叫哈尔堡的小城里的这家养老院。

一开始我根本认不出她来。上一次看到她的时候，她的头发已经变得灰白。现在她的头发只剩薄薄的一层。她的鼻子似乎变得更大了些，下颚也是。过去那双水蓝色的明亮眼睛，现在也变得有点混浊了。不过她手指关节上那些突起来的东西，倒是全都消失了。

她说她还清楚地记得我。“你还年轻的时候常来我这里，还记得吗？在我的厨房里，你坐在你希尔德婶婶的旁边。后来你长大了一点，就比较常来我的小吃摊。”她问我能不能让她摸摸我的脸。于是她把她的毛衣放到一边。我可以感觉到她的手，在我的脸上很轻快地摸索着，还有她那细腻、柔软的掌心。“痛风没了，可是我再也看不到啦。仿佛是上帝拿视力和痛风交换似的。你的胡子没啦？你也不再留长发了。”她头抬了一下，看了看我——其实不是在看我，她的视线其实是在我的身后，好像我背后还有个人似的。“前几天有个人就站在那，”她说，“他一直想向我强迫推销些杂志什么的。我当然什么都没买。”

当我开始试着要说点什么的时候，她回神过来，直视着我的双眼。其实我只是想问：我一直记得她在战后发明了咖喱香肠，是真的吗？

“咖喱香肠？不是！”她说。“我只不过开了家小吃摊而已。”

有那么一刻我想着，也许根本就不应该跟她提这问题的。那样我至少还可以继续编造一个混合着美味与我童年的故事。那么，在这次的拜访后，我想我会继续照我想象的样子来说那故事吧。

她笑了，仿佛看出我的窘境，甚至是我并没有刻意隐藏的失望。

“其实是真的，”她说，“但是没有人相信我说的。每次我讲起这段故事，他们都只会笑我，说我疯了。最近我再也不下楼啦。”她说。“没错，我发明了咖喱香肠。”

“怎么发明的？”

“喔，这故事可长着呢。”她回答。“你得花点时间来听才行。”

“我可以听。”

“那就等你下次来吧，”她说，“下次来的时候，带块蛋糕来如何。我们可以煮点咖啡来喝。”