哀艳是童年。

杭州蔡官巷，林徽因的童年便与祖父母一起居于此处。1909年，林徽因五岁，随祖父母由杭州陆官巷迁居杭州蔡官巷的那一处宅院。白墙黛瓦，院中栽有枇杷、海棠。看过去，也是极佳美的一个住处。

彼时，林家是大家庭，之于林孝恂而言，可谓是儿孙满堂。林徽因正是与表兄弟、表姊妹数人一起在杭州度过了童年时光。

大姑母林泽民是林家兄弟姊妹七人当中最善诗书的。彼时，林泽民虽已外嫁，但与娘家亲近，时常住在娘家。也是得了这样的好机缘，林徽因和众表兄弟姊妹受到了林泽民最好的发蒙教习，自是幸运的。

那时候，林长民时常在外忙于政事，与林徽因在一起的时间是极少的。身边只有母亲、二娘（程桂林）和众家亲戚。母亲性子不好，对程桂林心存芥蒂，本应单纯愉悦的童年也因此得着几丝晦暗。

1911年，林徽因祖母游氏病逝，因祖父身体极不好，母亲亦不识字，弟妹尚年幼，姑母也非时时在旁，所以，自此林徽因便开始代祖父给父亲写家信，令人心惜。

林徽因的童年过得不悠闲，却匆忙。天降一颗慧心藏纳她身，也是没有办法的事情。家庭环境复杂，林徽因自幼便看惯人情冷暖，世景炎凉。又有母亲日日对生活持有尖锐意见，较之寻常女童，她便就多出一份超越年龄的成熟心思。

后来，林家离开杭州，几度迁徙。1912年，林家迁居上海，住在虹口区金益里。林徽因入爱国小学就读。彼时，林长民奔波于北京。次年，母亲何雪媛携妹妹（后夭折）先去了北京。到1914年，林徽因才随年迈的祖父一起赴京。不久，林孝恂病逝。

1915年，袁世凯称帝之后，林家再度搬迁，移居天津英租界红道路，后又辗转重回北京，住在南府口御沟河边织女桥西。是年，1916年，林徽因与众姊妹齐入英国教会资办的培华女中读书，开始了自己一段全新的生命旅程。林徽因日后出色的英语便得益于培华女中的学习。

至1917年，张勋复辟，林家再度移居天津一段时间，唯林徽因随父留京。直到这一年的八月，方才定居北京。辗转，迁徙。林徽因生在一个不安的年代，惴惴度过了最清脆的那几年。

三年后，1920年，林徽因十六岁。

是年春日，林长民政坛失意，被派至考察宪制，实是闲差。其实，至此，林长民已然心知自己在政坛已难再有大的作为。这一段光阴，之于林长民，是晦涩的，却也实在是天命自有定数，林徽因却因此机缘被父亲带出国外，开始了独属于她的爽丽人生。

彼时，林徽因亦不知，这一趟行旅之于她而言，意义重大，但林长民有意为林徽因指引人生行路方向。因此，行前，林长民便在信中谆嘱女儿：

“我此次远游携汝同行。第一要汝多观览诸国事物增长见识，第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱。……第三要汝暂时离开家庭烦琐生活，得扩大眼光养成将来改良社会见解与能力。”