徐志摩。

与他相识相知的时日，是林徽因在伦敦最好的记忆片段之一。纵日后多年，再忆及当年往事，两人心中亦都是温柔至极的。那时光，温柔似梦中白莲，却实在皎洁得耀眼。

她犹记得那次，他雨后看虹带给自己的浪漫惊动，是缓缓慢慢，却又是浩浩荡荡的。那日，她从姐夫亦是徐志摩同学的温源宁口中得知，徐志摩竟曾头顶大雨跑去温源宁的宿舍喊他看虹。彼时，温源宁只觉得眼下这男子是果真与旁人不同的，心极挚纯。

他骨子里便不时会流出一种虚花的浪漫冲动，而那浪漫却又是极深稳沉实的。似是与常人冲茶饮水，穿衣行路一般，是很自然也是理所应当的事。也就那一晚，林徽因抑制不住心中好奇，便惴惴跑去问他怎就能判定那雨后必有彩虹之时，不想他却答道：

“完全诗意的信仰。”

不是所有的浪漫都令人着迷，亦不是所有的诗意都值得回忆。但一切自他处散发出来，便总令林徽因觉得是格外不同的。彼时，她不过十六七岁素衣少女，是春日栀子，蓬勃芳香。如此年纪，孤寂一人在异国他乡，心中所缺，往往便只是一个温柔怀抱，或是浪漫依靠。

父亲依旧是极忙碌的，并不能时时伴她左右，与她闲话。那段时日，对于林徽因而言，时如春草温柔，时而也似荒野寂寞。正如她日后给沈从文写的信中所言：

“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却只是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩——实际生活上所认识的人从没有一个像我所想象的浪漫人物，却还加上一大堆人事上的纷纠。”

恰逢此时，他便来了。

徐志摩兼具林徽因少女时期孤自独处时分对亲密伴侣的所有向往——浪漫，匆忙，温柔，诗意，潇洒，自若，且热烈。于是，那一晚，她与他讨论雨后的虹，康桥的梦。并在闺阁隐秘角落，深夜阒寂时分，写下那一首《那一晚》，来回想，并纪念。

那一晚我的船推出了河心，

澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手，

迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

两人各认取个生活的模样。

到如今我的船仍然在海面飘，

细弱的桅杆常在风涛里摇。

到如今太阳只在我背后徘徊，

层层的阴影留守在我周围。

到如今我还记着那一晚的天，

星光、眼泪、白茫茫的江边！

到如今我还想念你岸上的耕种：

红花儿黄花儿朵朵的生动。

那一天我希望要走到了顶层，

蜜一般酿出那记忆的滋润。

那一天我要挎上带羽翼的箭，

望着你花园里射一个满弦。

那一天你要听到鸟般的歌唱，

那便是我静候着你的赞赏。

那一天你要看到零乱的花影，

那便是我私闯入当年的边境！