10点20分。飞机继续飞往北平。却不料，至山东省境内党家庄一带时，忽遇大雾，进退不能，致使飞机触山顶倾覆，机身着火，机油四溢，熊熊不能遏止。两名飞行员和唯一的乘客徐志摩，皆遇难身亡。

彼时，徐志摩行前致电报与林徽因告之飞机理应抵达的时间，因此当日，林徽因和梁思成便在机场等候接机，却不想过了约定的时间，仍迟迟不见航班抵达。直到次日，众亲友自《晨报》得知飞机失事的消息。21日《新闻报》确证了徐志摩的身份。林徽因闻讯，当场昏厥。

失去他，她便失去了一部分世界。

“十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。

志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？

突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些许更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些许活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。”

自林徽因十二月七日发表于《北平晨报》的《悼志摩》一文。

他若离去，真真是后会无期。犹似当年的父亲，去时，匆匆急急，不留半点余地。不过刹那，便将她隔绝在这天地。

发文前一日，即12月6日，徐志摩丧礼之后，北平文化界举行了徐志摩追悼会。会场即有梁思成和林徽因夫妇二人布置，与会人数多达两百五十余人。令人心绝的是，徐志摩去后，陆小曼竟拒绝认领徐志摩的遗体。

于是，徐志摩的第一任妻子张幼仪后来回顾徐志摩一生所遇之女子，提及林徽因时，她说：“如果她（按，林徽因）爱徐志摩，为什么在他离婚后，还任他晃来晃去？那叫作爱吗？”提及陆小曼时，她说：“人们说陆小曼爱他，可我看了她在他死后的作为（拒绝认领遗体）后，我不认为那叫爱，爱代表善尽责任，履行义务。”

善尽责任，履行义务。说得极好。

林徽因不是不爱徐志摩的。只是这爱，又与寻常所谈论的，的确有着差别。所以，张幼仪又说：“在他一辈子遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”读书时，读至此处，见张幼仪这番话时，心中遽然烈痛。

是要有多少的勇气和力量，这一世方才能安稳、静好，温柔度过。是要有多少的真善，这一生才能得一终局之圆满。新月才子徐志摩，独行一世，以爱为食。终年，却不想成了人群里最孤寂、最寥落的那一个。

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻地招手，

作别西天的云彩。

……

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。