正文

知己(3)

喜欢你是寂静的:林徽因传 作者:王臣


据梁思成回忆:

“我们住在东总布胡同的时候,老金就住在我们家的后院,但另有旁门出入。可能是1931年,我从宝坻调查回来,徽因见到我哭丧着脸说,她苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话,却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话,一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我,我感到血液也凝固了,连呼吸都困难。但我感谢徽因,她没有把我当一个傻丈夫,她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎么办?我问自己,徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福?我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养,但我缺少老金那哲学家的头脑,我认为自己不如老金。于是第二天,我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的,如果她选择了老金,祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽因把我的话告诉老金时,老金的回答是:‘看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。’从那次谈话以后,我再没有和徽因谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人,徽因也是个诚实的人。后来,事实证明了这一点,我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题也常去请教老金,甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’,因为他总是那么理性,把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚。”

浮世间,人与人之间的信任,愈来愈稀,愈来愈薄。即便要令你相信世间果真是有如此高洁之人,亦是困难。但金岳霖、梁思成、林徽因却真真就是那杀伐危险的年代当中最殊胜的存在。

林金二人生情一事,犹似酷烈考验,却不想金岳霖若松、梁思成如竹、林徽因似梅,果断地将这世间终极复杂难辨之男女情事整理得疏疏朗朗,清清透透。这不是常人可轻易具备的品格,令人痴赞。此事之后,三人友谊终生不断,深阔绵长。

在这以后,虽因世道迁变,两家人皆几次颠沛移居,却又都总尽量毗邻做伴,患难相扶。因三人知道,这世间众生芸芸,可与之对谈引为友人者一事难得,而可称之为知己的人最是难觅。

抗战时期,生活艰辛,国难家难,实无甚可乐之事。这一段时期,之于一个疾病缠身的弱质女子,不可谓不是巨大挑战。也因此,林徽因常常郁郁寡欢。梁思成是内敛沉默之人,难出巧言。此时,极具智慧又有好口才的金岳霖便成为林徽因的重要精神支柱。

林徽因曾在写与友人的信中这样描述金岳霖:“我们亲爱的老金,于他具有特色,富于表现力的英语能力和丰富的幽默感,以及无论遇到什么事都能处变不惊的本领,总是在人意想不到的地方为朋友们保留着一片温暖的笑。”林徽因甚至说,金岳霖的笑,在某种程度上帮她熬过了战争。

鲁迅先生说得极是:

人生得一知己足矣,斯世,当同怀视之。

金岳霖身体好,长寿。因此,他这一生陆续送走了许多同辈友人,当中自然包括早逝于他的林徽因和梁思成。据说,在林徽因离世后,有一年,金岳霖在北京饭店宴请亲朋。而那一日在旁人眼里实在寻常,金岳霖亦未言明所庆贺之事为何。直到众人齐聚之后,金岳霖方才开口:“今天是林徽因的生日。”

也不知何故,读书读到这个细节,心覆酸楚。

在梁林夫妇二人先后作古之后,金岳霖与他们的子女相处依然极好。甚至,金岳霖晚年一直与梁从诫同住。而梁从诫也一如幼时那般,唤他“金爸”。两人相依,直至金岳霖去世。逝世之后,梁从诫亦将他与父母葬于一处。自成圆满。

有如斯知己。

疼她,爱她,护她。

只相伴,不占有。

林徽因这一生也是无憾了。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号