文人有文人生活之妙趣。

北总布胡同实在是一条颇有文化趣致的胡同。且不说诸多文化界名人曾息居于此，纵使寻常路人经过此处，也总会被流传于世的发生其中的掌故妙事所牵引，心有顾念。

二号院，金岳霖家的客厅人称“湖南饭店”。每周六都有聚会，来此小聚的亦都是文化界名流。因金岳霖出生湖南，湖南口音极重，且聚会这日又提供饭食和精致餐点，因此他家的客厅便被友人们戏称“湖南饭店”。而三号院，林徽因家的客厅，则更是闻名于京城。

林徽因家的客厅叫作“太太客厅”。

彼时，在京城，欧游回国的文人带回了一种西方的“文艺沙龙”，定期或不定期地举办一些文坛艺界的小聚会，盛行一时。在众多的文艺沙龙里，朱光潜、梁宗岱在北平著名的茶轩“来今雨轩”举办的每月一次的集会，和林徽因家“太太客厅”里的雅聚是最知名的两处。

无论是在“来今雨轩”还是自家的“太太客厅”，林徽因始终都是中心人物之一。她满腹才情自不用说，天性又极开朗，极好的口才让林徽因看上去颇有演说家的天赋。秀口一吐，便是一部美丽之书。

当时，林徽因的身体健康虽已被肺病暗中侵蚀，但生活依然优渥。香山修养之后，身体有不少好转。于是，重回北总布胡同之后，林徽因的日常交际亦渐次恢复了正常。“太太客厅”里的沙龙雅聚便是林徽因最重要的交际活动之一。

较之于别处多有明确主题的沙龙而言，“太太客厅”里的交流和清谈则要自由得多，即兴得多，亦更有人情味得多。文学、政治、经济、哲学、音乐以至地方风俗无所不谈。读书，吟诗，谈论，辩争，无一不令来客觉得尽兴、快活。

诸多来客也不只是如沈从文一般的作家，亦有研究哲学的金岳霖，研究经济学的陈岱孙，研究政治学的钱端升，研究考古学的李济，研究艺术学的邓叔存，各界名流皆是常客。

以及，政治学家张奚若、社会学家陶孟和等人有时会携夫人一起前来做客。甚至，连梁思成的妹妹、侄女等人都会带上若干女同学一起凑热闹，多数大约也都是想一睹当时各界名流之风采。客人里亦包括后文将提及的来自美国的费正清与费慰梅夫妇俩。

是沙龙雅聚，因此，往往路人立在梁家附近便能听得“太太客厅”里传出笑语欢声阵阵。虽众人皆一开口便妙语连珠，但只要每当林徽因一加入，在座的人往往当即就都成了陪衬，无一不寂声静听。听这“林下美人”秀口之下，话江山，话美人，话穹宇乾坤。