说到滥竽充数，大家的脑海里总会出现动画片里的情节：南郭先生隐藏在乐师队伍中，畏首畏尾、装模作样地吹着竽。而他吹竽的时候，竽管里的黄豆还上下起伏着，刚吹出来，又掉进去，看起来很好玩。我曾经做过一个小实验，我把黄豆放到笙苗里，发现黄豆是完全吹不出来的。因为它不是正圆形，而笙苗的内膛也不是正圆形的，所以，它们之间不可能百分之百贴合，气息总是会透过缝隙冲出来，所以，南郭先生想用黄豆堵竽的声音，其实是无法做到的。由于气息无法被堵住，黄豆也不会被吹出竽外，所以，不会造成那么大的一个笑料。

竽，其实说的也是笙——早在周代，竽和笙是同一种类型的两种乐器。《周礼·笙师》中有“竽三十六簧，笙十七簧”的记载，在随后的岁月中，笙簧的数量有所增加，而竽簧的数量又有所渐少，这样一来，竽和笙的差距就越来越模糊。到了隋唐时期，竽只用于宫廷雅乐当中，而宋以后，竽就已经完全消失了。虽然竽消失了，但“滥竽充数”这个成语却是妇孺皆知。有的时候，我也如此戏称自己，签名的时候，我会签上“滥竽吴”，谁让我和这个“滥竽充数”里的笙，走得这么近呢！但其实，我也渐渐发现，“滥竽充数”除了告诉我们不应该以次充好，不应该不诚实以外，它还说明了另外一些道理。

如果说，春秋战国是中国传统文化的黄金时代，那么，齐宣王所组织的三百人的吹竽方阵，则是极为罕见的音乐场面。一个竽或者一个笙，就已经可以做到对自然界天籁的一种模仿，我们很难想象这样和谐的乐器有三百个一起演奏，那得是一个多么宏大和谐的音响效果？老实说，我并不喜欢所谓形式上的宏大表达或是人海战术，但是单就笙这种乐器来讲，它恐怕是全世界为数不多的非常适合集体演奏的乐器，这也是为什么在中国的大江南北，从乡野到庙堂，随处都可以看到笙的影子的原因——因为笙的个性不是那么鲜明，它和谐共振的特点使它成为一个非常好的音乐合作者。

如果说，齐愍王是一个更关心独奏的音乐发烧友，那么，齐宣王给我们创造的，就是一个宏大的音响世界。他是一个超级音乐发烧友，他的三百吹竽方阵，恐怕也是中国音乐史上一个空前绝后的绝响。齐宣王具备了相当高的审美能力，我们暂且不提他创办稷下学宫这样奠定了百家争鸣的学术机构，单说他选择笙或者竽这种乐器，作为三百人共同演奏的乐器，就说明他非常懂得音乐语言。

2008年奥运会的时候有一则新闻，说让2008个演员在一起击缶，是一件非常艰巨的任务，因为打击的节奏很难整齐划一。可早在两千年前，齐宣王就早已经解决了这个问题：那时候没有高科技，没有话筒，没有耳机，没有遥控，但他可以让三百人、三百件乐器一起演出且整齐划一，产生宏大的音响效果，就是因为齐宣王选择了笙，而不是缶。大家都知道，打击乐器是靠击打发音的，而击打一定有音头，这个音头如果是两千多人在一起，要想打齐，比登天都难。但是笙，它本身的发音原理是可以很弱地进入，很弱地出来，所谓“无始无终，恒久绵长”。这样的发音特质，就变成了三百人在一起演奏时，可以一呼百应，一唱众和，让音乐可以在和缓的状态下，娓娓道来。

因为继承了唐朝的宴乐传统，所以在日本的雅乐当中，还保留了一种叫作“运指法”的笙的演奏方法，它的每一个和音由数个单音构成。在每个和音的转化过程当中，不是由这几个单音同时转成另外几个单音，而是将单音依次渐变地发展到另外一个音上去。所以，这样的音很容易达到一种舒缓而绵长的效果。

由此，我们可以推想，在齐宣王的宫廷音乐当中，所谓2008年的击缶不齐的困难，是从来就不曾发生的——因为他们选择的，是中国的笙。