我住的房子，在一幢很老的居民楼里，为了不被打扰，窗帘一直没有拉开，外面到底是白天还是黑夜，我不知道。偶尔从窗外传来车铃声，或者饭菜的香气，我猜想，应该是大家上班了，或者是晚饭的时间了。除此之外，整日的房间里，静得出奇。窗帘后面是书桌，书桌后面是枯坐的我，在这与世隔绝的房间里，连空气都要凝固了。有时候，我有意弄出点声音，因为这样，会让我舒服一些。大概就这样坐了三四天，绞尽脑汁，苦思冥想，偶尔会查阅书籍，想要在前人的文字里找到答案。偶尔也会写写画画，把零星的想法归纳下来，看看能不能有豁然开朗的一刻。困了就睡，不管白天还是晚上，饿了就吃方便面。

问题自然是想不清楚的，那或许，是要穷其一生去寻找的答案吧？我不断问自己，是不是应该放弃这徒劳的挣扎。“人类一思考，上帝就发笑”，以我有限的知识和经历，想要直面终极问题，恐怕为时太早了。我渐渐发现，在这个房间里，我已经快要腐朽了。这个房间像一口棺木，埋葬了我的疑问、焦虑，还有这疲惫不堪的身体。这样不行，这样下去必定是死路一条。于是我站起来，伸手拉开窗帘，而在这一瞬间，我怔住了。

窗外是一片洁白的世界，下雪了。

我从来都喜欢雪，小时候堆雪人、打雪仗，长大了更喜欢它的美丽。在暗室里憋闷了几天的我，仿佛被这突如其来的雪唤醒了。我情不自禁地要出去走走，推开门，一阵冷湿的空气扑面而来，让我这个沉睡的身体，瞬间精神了起来，就好像炎热的夏天里，喝了一瓶冰镇汽水。那种清凉，沁润全身。我三步并作两步冲下了楼，冲进了这个洁白的世界。

地上的积雪，已经很厚了，天上更是一片混沌与苍茫。大片大片的雪从天空飘落，既不是扑簌簌的猛烈，让你蒙头掩面，也不是那种稀疏的星星点点，让你担心雪就要停了。那是一种轻盈而欢快的节奏，一片片舞蹈般在你眼前腾挪辗转。正是上班的时间，视野里没有一个人，那些平日里熟悉的树木，远处的楼房，甚至是低矮的违章建筑都被这洁白的雪厚厚地覆盖着，忽略那些丑陋的细节，单单勾勒出一条童话般的简洁的弧线。

我只能听见脚踩在积雪上的声音，嘎吱嘎吱……这声音撞到旁边的墙上，又反射回来，像是加了一种混响，钟鼓一般旷远而洪亮。这声音叩响我的耳膜，回荡在我的心上。我能感到，我的血管里热血奔流，每一个细胞都在尽情绽放。这种感觉真是神奇！我好像第一次意识到自己活着，清清楚楚地感觉到自己活着。我想喊、想唱，想让我的朋友都知道，我此时此刻的快乐和感动。对呀！这不就是我活着的意义吗？用心去体会生命中的美，再变成一首作品，唱给大家听。让每个人心中都留下那美丽的瞬间，也留下了我生命的价值。

从此，我豁然开朗。尽管之后的生活，境遇各异，但是关于“我为什么而活着”的问题，再也没有问过。

那天回到家，我写了一首诗《下雪了》——

下雪了

天上地下一片白颜色

下雪了

这个世界变得很沉着

下雪了

孩子们的眼睛在闪烁

下雪了

踩着它我有点舍不得

下雪了

飘呀飘是过程是结果

下雪了

飘呀飘是幸福的寄托

下雪了

我对自己说

下雪了

下雪了

我对自己说

从原稿的日期来看，这是1993年11月19日，我大学四年级的寒假。那时学校的功课不忙，同学们都忙着托关系找工作，我则是和轮回乐队的兄弟们，为第二年出版的专辑《创造》煎熬着——这首歌词因为太过内敛，不适合当时乐队的风格，就一直没有找到排练的机会。于是，这首词就像是压在我心底的一个秘密，一个对未来的期待，盼望着有一天，能够尘尽光生，照亮山河万朵。