我经常被问，你最喜欢自己的哪一首作品？我的回答只有“都喜欢”。因为每首作品都是我的心血之作，即便写得很快很顺，之前也一定有积累，或者有很深的感触才行。如果说，每一首作品都是生命的馈赠，这种笼统的表达似乎太过肤浅，甚至流于浮夸。可是，当你对每首作品，都有着等同于生命价值的期待时，你该如何回答呢？

老实说，二十世纪九十年代初我刚开始唱歌的时候，对某些作品并没什么感受，比如红太阳系列的红歌联唱，虽然断断续续录了几年，但是谈不上冲动，只是那种老歌新唱的形式，让我很兴奋。可是有些我不喜欢的歌，即使碍于面子录了，也会要求对方不要打我的名字，即便个别的歌后来有了些影响，例如《春光灿烂猪八戒》的主题曲，但是大家应该看不到演唱者的名字——有些听众猜到是我的声音，就在网上留言希望能再次翻唱一个完整版，可我说服不了自己，因为没有冲动。如果为了完成工作，强迫去唱，我相信这个作品不会真诚。

好在我的作品并不少，形式和风格也多，声乐、器乐、传统、现代，甚至实验音乐都有涉及，所以，我通常会根据提问者的状态或者节目的需要，推荐我的作品。但如果可能的话，我都会提到这一首作品——《下雪了》，不仅因为这首作品从小样到出版用了十七年的时间，还因为它对于我来说，有着一种关乎生死的意义。

在上中央音乐学院附中的时候，我就迷恋上了传统文化。那时候没有国学热，想买传统文化的书，要去琉璃厂的中华书局和中国书店。我经常下了课就往那里跑，记得和女孩子第一次约会，也是去琉璃厂逛的书店——现在想起来，那位女孩子当时一定觉得很无聊，怪不得没能修成正果，都怨我当时书迷心窍，不解风情。对于那些买来的书，我也不管懂不懂，一概囫囵着读，其中读得最多的，应该是《道德经》。十六七岁的年纪，读这种书，又没有老师答疑解惑，领悟是谈不上的，充其量对一两句话有点感觉，就开始口若悬河，高谈阔论了。“为赋新词强说愁”的好年华，有那么多简单的愤怒和天真的梦想，在先哲箴言的掩护下，显得格外刺眼。时间长了，在学校里倒是得了个“吴老道”的外号。

可是不明白的，依旧是不明白，很多问题深究起来，还是心虚的。例如“无为而无不为”，再如“后其身而身先，外其身而身存”，这些说起来超然世外的句子，其实根本没有体会。还不知道成功是什么滋味，谈什么“功成身退”？更不用说那些关于人生的终极问题，我不断问自己，为什么要活着？活着的意义到底是什么？奋斗、成功、身退，与其最终要退，又何必费尽周折走这一遭呢？一种无边无际的虚无笼罩着我，让我身体里充满了想一探究竟的冲动，而内心深处，偶尔也会涌上来一种浮油一般无可名状的厌恶感。

上了大学以后，父亲就同意我搬出来住了——在此之前，父亲一直管我很严。怕我在外面学坏，甚至不允许我住校，我其实一直渴望着，能够有个独立的空间，摆脱父亲的“关心”——这回我终于可以“自由”了。有一年放寒假的时候，我买了一整箱方便面，决定把自己关起来，彻底想想那些一直困扰我的问题：“我为什么要活着”“活着的意义是什么”等等，并下定决心，不论多久都必须想出个究竟，最好能像菩提树下的释迦牟尼，这一坐下去，再起来，便是个了了分明的如来。