在一个普通的公共住宅，五个家庭住在一起，二十七个人，共用一个厨房和一个浴室。有两个女邻居是朋友：一个有五岁的女儿，另一个是独身一人。在公共住宅中，很常见的事情就是互相监视和偷听。房间只有十平方米的人，就嫉妒那些有二十五平方米房间的人。生活……就是这样啊。于是有一天夜晚“黑乌鸦”来了，那个有小女儿的女人被抓走了。她被带走之前，还对自己的女邻居喊：“如果我回不来，请好好照看我的女儿。不要把她送到孤儿院。”于是她的女友就接手了那个女孩，房间也转到了她的名下。女孩开始叫她妈妈，安妮雅妈妈……十七年之后，真正的妈妈回来了。她感激得把女友从手到腿脚吻了个遍。童话通常都应该在此结束了，可是生活却有其他的结局，并不是幸福结局。在戈尔巴乔夫时代，档案开放后，上面来人问这位当时的劳改营女囚犯：“您想看看自己的档案吗？”“我想。”她就拿起了自己的案宗，打开一看……最上面一行是告发者，那么熟悉的字迹……原来就是自己的邻居女友，“安妮雅妈妈”，就是她告的密……您懂了吧？可是我不明白。而那个女人——她也无法明白。回到家里之后，她就上吊自杀了。（沉默）我是无神论者，但是我有很多问题想问上帝……我记得……我记得爸爸说过的话：“劳改营可以忍受，不能忍受的是人。”他还说过：“要是你今天死，明天就会轮到我，我不是在劳改营里第一次听到这些话，是从我们的邻居卡尔普沙那儿听到的。”卡尔普沙一辈子都和我父母吵架，就因为我们家的鸡踩踏了他的小菜园。他还拿着猎枪跑到过我们家窗户下。（沉默）

8月23日，国家紧急状态委员会的成员被捕了。内务部长普戈开枪自杀。自杀之前，他先打死了自己的妻子。人们高兴地欢呼：“普戈自杀了！”阿赫罗梅耶夫【注释】元帅在克里姆林宫他自己的办公室里上吊自杀。还有一些离奇的死亡……苏共中央总务部长尼古拉斯从五楼窗户跳了下去，自杀还是他杀？这至今还是人们纷纷猜测的未解之谜。（沉默）怎么活下去？怎么敢上街？只要一上街，就会和别人碰面。我那几年都是独自生活。女儿嫁给一个军官，去了符拉迪沃斯托克；丈夫死于癌症。每天晚上我独自回到空空的公寓。我不是一个弱者，但是想得太多，难免害怕……一些想法总是出现，说实话……想法很乱……（沉默）有一段时间我们还是到区委上班，把自己关在办公室里，看电视新闻，等待着事态发展，也抱有一些希望。我们的党在哪里？我们列宁的党是战无不胜的！世界崩溃了……有一个集体农庄打来电话说：一群男人带着镰刀和干草叉子，还有猎枪，聚集在农庄的办公室外，要捍卫苏维埃政权。“一号”下令说：“让人们都回家去吧。”恐惧……我们所有人都害怕，也有些人情绪很坚定。我知道几个这样的事实。但我们还是有畏惧感……

【注释】谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶夫（1923—1991），苏联元帅，曾参加卫国战争，任苏军第一副参谋长时制订了入侵阿富汗的军事计划，1983年任苏联国防部第一副部长和武装力量总参谋长，1988年退役。1991年“八一九”事件之后，阿赫罗梅耶夫在办公室内自杀。——编者注