杜甫有时也拿典故来写想象。他咏明妃诗句：“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，便很见功夫见想象。紫台是汉宫名，“一去紫台连朔漠”意思是由汉宫出发到匈奴那里去，这么大的距离给他一句写了，妙处便在紫台，由紫台连得起朔漠，于是“一去紫台连朔漠”，仿佛是对对子，读之觉其自然，事实却很不自然，比李白的“千里江陵一日还”还要快过多少倍了，比我们现在坐飞机还要快。一句还不自然，接有“独留青冢向黄昏”句则文章是天生的，非常之自然。而事实杜甫是“语不惊人死不休”的，他费了很大的气力。妙处在青冢这个故事，相传明妃冢草独青，而这个美的故事只当作一个典故用，“向黄昏”是诗人的想象，是文生情，也正是情生文，于是这两句真是活的了，而且是从典故的死灰里复燃的。换一句话说，没有典故便没有诗。其余如咏宋玉“江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思”，以及写他自己漂泊西南天地之间，“三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山”，俱是以典故写想象。五溪衣服句很费力，却能生动。五溪蛮的衣服是染色的，这是典故，我们在避难时也有此情景，同着当地土人遨游山水，尤其是过年过节看了他们男妇老幼穿着新衣服花花绿绿的，我们与之共天上的云、眼前的山光水色了，热闹得很，故杜甫曰，“五溪衣服共云山。”有这一句则“三峡楼台淹日月”一点也不空，都是诗人的实景了。

在具体描述旧日词章之不同风格的时候，废名其实已经几乎勾勒出了我希望称之为“现代性”写作的一个独特传统了。入选到他心爱的作家行列中的，陶潜之外，有庾信、杜甫、温庭筠、李商隐等。他指明这个系列的初始乃是六朝文章：“六朝文不可学，六朝文的生命还是不断的生长着，诗有晚唐，词有南宋，俱系六朝文的命脉也。”与此相对的，是胡适所赞赏的“作诗如作文”、“作文如说话”的系列，“所谓白话诗家苏黄辛陆这一些人”。废名直言他们写韵文同我们现在乱写散文是差不多的：“他们缺少诗的感觉，他们有才气，所以他们的诗信笔直写，文从字顺，落到胡适之先生眼下乃认为同调，说他们做的是白话诗。”废名认为，新诗未来的方向，非但不是胡适珍爱的白话诗家，反而是胡适所丑诋的温李，因为后者有典故，有辞藻，有跳动的想象，有敏锐的感觉。所以他戏称：“新诗的发展出来与当初提倡者的意思不同，好像哥伦布发现西半球，他以为西半球是东半球，是印度，而其实是美洲，出乎发现者的意外了！”

废名讲“以往的诗文学”，是立足于“新诗”而言的，有一份让读者温故而知新的心思。他认为：“我们从新诗人的诗的创造性又可以知道古代诗人的创造性，旧诗到后来失掉了生命徒有躯壳的存在，而这个诗的生命反而在新诗里发见，这些关系都是无形中起来的，理会得这个关系乃见出新诗发展的意义。”这比朱光潜的看法更符合20世纪三十年代现代派诗人的实际。朱光潜1948年还认为新诗所必须解决的问题之一，是如何“接得上过去两千余年中旧诗的连续一贯到底的生命”。差不多同时，废名却已经在评点现代诗人时将他们与古典诗联系起来了。例如，他说卞之琳的诗“真个像温飞卿的词”，“卞诗有温的秾艳的高致，他却还有李诗温柔缠绵的地方了。”他又说，林庚的诗“在新诗中很自然的，同时也是突然的，来一份晚唐的美丽”，而朱英诞“在新诗当中他等于南宋的词”。废名从一个独特的角度将新诗与旧诗加以比较，并从中发现六朝、晚唐和南宋一脉而下的那一古典传统在现代得到了延续。

原载《记忆与书写：中国现当代文学国际学术研讨会论文集》

马来西亚新纪元学院2007年6月