美国著名人类学家玛格丽特·米德在1935年《性别与性情》一书中说，“性别特质的差异不是天生的，而是后天社会的”——的确，一个男婴与一个女婴除了生殖器官的差异，其他方面的差异并不显著。然而，一个女人的成长却往往要强调、拉大这种差异：胸部的差异、纤细光滑的差异、绵软的差异……最好落差大到能发电，这样才能产生令男人销魂蚀骨的魅力，才能使男人更蓬勃地感知并陶醉于自我的强悍。“很女人”成了夸赞女性美的时尚辞藻之一，也成了许多女人冒险改造自身的标准。

外部改造手段毕竟是表象，最令女人恐惧的是内部衰老。因为其中有不可违逆的天意，对抗显得异常艰巨，即便注射世上最毒的细菌——A型肉毒杆菌毒素，紧肤去皱，也很难更改内部真相。J才到四十，对更年期已如临大敌，她正服用一种产品，产品健康小册子上介绍：女人逐步走向更年期途中，阴道穹窿逐渐消失，扩张性下降，此外子宫、乳房萎缩下垂，总之随着内分泌功能退化，青春将不青春，女人将不女人，而会变得干涩萎黄，性别隐遁。结果自然是活着了无生趣。

“卵巢”成为这个时代的关键词之一，空前的“卵巢保卫战”硝烟迸发，美容院纷纷打出了“卵巢保养”项目。虽然医学人士称，这种精油按摩手法并不能真正保养卵巢，但还是有许多女人趋之若鹜。当危机来临，一片浮木也会被当作挪亚方舟。相对男人的衰老进度，女人的恐慌从三十岁就开始了，之后的人生大计便是刻苦抵抗。

波伏娃也说过与玛格丽特·米德类似的话，她说女人不是天生的，而是后天形成的。在《第二性》中她说，“女人的个人生活史，和男人的生活史比起来，受生理命运左右的幅度大得多……女人比男人更早失去性吸引力和生育力，而这两样在社会和她自己心目中，都曾给予她生存的意义和幸福的机会，如今两者皆失去，在前途茫茫中，她却还有半辈子要过”。

是啊，前途茫茫还有半辈子要过！

生理命运带给女人的疾患与衰老有如氤氲雾气，如影随形，又有多少女人逃得开阴性之痛？女人宿命的疾患，掺和到命运中，像黄泥渗入水，寒凉、黏湿，握一把，寒气直揳进骨头缝，丝丝缕缕地漫延、游走、驻扎。有疾的女人，走着另一条苍凉轨道，她们捧着自己身体的杯子——命若琴弦的杯子，小心翼翼地行走。能捧着它走到终点的女人是完满有幸的，而中途为命运失手的女人就要为碎片所伤。注定，她们走得辛苦漂泊，就算你听到歌声，也多半来自喑哑的喉咙。她们使人想起飘在秋风中卷角的海报、吹散一地的过期车票、堂前寂静的香火……人生欢乐有如薄焰，稍纵即逝，对有疾的女人，这并不足以烘暖她们贯穿着阴性之痛的一生。

陈蔚文：作家。著有《随纸航行》等。

本文刊于《天涯》2005年第3期。