行文至此,该提一提本书第一章中写及的事:1971年9月13日深夜,陈伯达突然被押送北京秦城监狱,在监狱门口,陈伯达大喊一声:“我在阜平是做过一件好事的!”陈伯达的话被传了上去。不几天,陈伯达在秦城监狱的待遇大变,吃得比家里都好,一个人住了很宽敞的房子,大夫三天两头给他检查身体,厨师向他征求对伙食的意见。如此优裕的生活条件,一直持续到毛泽东去世……
陈伯达究竟在阜平做过什么“好事”呢?
阜平,河北省西部的阜平县,与西柏坡所在的平山县相邻。陈伯达的《人民公敌蒋介石》一书,最初就是在阜平印刷厂排印的。
陈伯达从未对人谈他在阜平做的“好事”。秦城监狱只知道毛泽东关照过在生活上给陈伯达以照顾。毛泽东去世之后,陈伯达更不愿谈这“好事”。
直至1983年10月公安部门派人专门调查此事。面对公安人员的查问,他不得不说了有关经过。
我在采访时,不得不涉及此事。他考虑再三,才向我也谈了有关经过——不然,我无法向读者解释他为什么在秦城监狱中会那般受到照应。
事情是这样的:
1948年3月26日,毛泽东乘汽车到达山西兴县蔡家崖(中共中央晋绥分局和晋绥军区司令部所在地),受到司令员贺龙的热情接待。4月1日,毛泽东在蔡家崖向晋绥干部200多人发表讲话。4月13日,毛泽东率中共中央机关,来到河北阜平县城南庄,在那里住了一个多月,于5月27日才转移到平山县西柏坡村。
毛泽东到了阜平县城南庄之后,派人把陈伯达从平山县叫到了那里。当时,毛泽东准备派陈伯达前往苏联,争取苏联对中国革命的支持和帮助。陈伯达记得,当时已在着手准备有关文件,还准备了一些古董作为访苏时的礼品。要陈伯达去苏联,一则考虑到他曾在苏联留学,二则他是“意识形态专家”。
后来,陈伯达没有成行,因为斯大林拍来电报,说他将派米高扬秘密前来中国拜晤毛泽东(在西柏坡会晤)。
就在陈伯达来到阜平县城南庄的日子里,毛泽东正处于异常的忙碌之中。据毛泽东当时身边的警卫回忆:
毛主席工作非常紧张,白天连续召开会议,和中央领导同志研究作战方案,晚上研究马列著作,起草文件,批复文电,常常忙得连饭也顾不上吃。一次,开饭时间过去了,警卫员又把饭送来,放毛主席的办公桌上。可是,等到来收拾碗筷时,饭菜却一口未动。警卫员把饭菜端去热了热,劝主席趁热吃饭,主席说:好,我吃。过了一会儿,警卫员走来一看,主席正望着地图上一个红箭头凝神静思,饭菜依然未动……
不知怎么走漏了风声(后来查明是国民党特务孟宪德、刘从文密报),国民党军队知道毛泽东在阜平县城南庄。一天,城南庄上空响起了国民党B-25轰炸机隆隆的轰鸣声。警卫员发觉敌机临空,要毛泽东赶紧进防空洞。毛泽东正忙着,没有当一回事。
陈伯达听见飞机轰响,朝毛泽东那边跑。半路上遇见江青,正匆匆朝外跑。陈伯达问江青:“主席呢?”江青答道:“在屋里,说服不了他!”
陈伯达跑进院子,大声高叫:“飞机来啦!飞机来啦!”
陈伯达进屋,要毛泽东快走。这时,好几位同志也来了,都急着劝毛泽东赶快躲一躲。
毛泽东这才意识到敌机已相当近了,便跟随大家撤离,朝防空洞走去。
就在毛泽东刚刚离开,敌机扔下的炸弹,准确地命中院子,爆炸了!毛泽东那房子的玻璃被震碎,墙也坍了……