陈伯达回忆河南嵖岈山之行说:“没有几天,毛主席来电话指示,不要住太久。我们一些人在短短几天就离开了。”
毛泽东给他们的电话,是从郑州打来的。1958年11月2日至10日,毛泽东在郑州召开有部分中央领导人和部分地方领导参加的会议,后来被人们称为“第一次郑州会议”。
毛泽东选择郑州作为开会的地方,是因为河南乃人民公社化运动的发源地,此次会议开始研究人民公社化运动所产生的一些“左”的错误。毛泽东要陈伯达、张春桥回来,为的是出席会议。
陈伯达从嵖岈山一回来,就受到了毛泽东的批评,而且这次批评相当厉害。会议结束时所发的纪要中,有一段话是不指名批评陈伯达的:
……同时批评了废除商品生产,实行产品调拨的错误主张,指出在社会主义阶段废除商品生产和等价交换是违反客观经济发展规律的。中国的商品生产很不发达,现在不仅不能消灭,而且应该大力发展。人民公社应该在发展自给性生产的同时,多搞商品生产,尽可能多地生产能够交换的东西,向全省、全国、全世界交换。
陈伯达受到毛泽东如此严厉的批评,相当狼狈。关于他为什么会受批评,他在晚年作了回忆:
从嵖岈山到遂平县里那天晚上,一个会计(似乎很年轻)说了这样一件事:“我们这里出‘沙子’,用‘沙子’去武汉交换机器,这是‘产品交换’。”
到郑州后,我和同去的张春桥见毛主席,当还没有正式汇报之前,作为闲聊,我说了那会计把沙子换机器叫做“产品交换”一事。毛主席一听,就马上插上我的话,说:“你主张‘产品交换’,不要‘商品交换’了!”
其实,这是毛主席一时误会了。当时还没有开始正式汇报,我在那瞬间只是闲说那个会计的说法,并没有表示我主张什么。
当然,斯大林的《社会主义经济问题》一书,我也看过。但是,对这样极端复杂的问题,直到现在,我顶多只能开始进幼稚园长期刻苦学习,当时怎么可能信口开河呢?
不知怎样的,毛主席当时对我说的话,竟然一传十,十传百,整个参加郑州会议的人都传遍了,我觉得大家都怕和我接近。我的确处于很狼狈的状态。有两位地方同志或许知道我当时说话的经过,到我的住处看一下我,那时真使我感激不尽。
陈伯达所回忆的遭到毛泽东批评之后的惶恐、孤立的心情、处境,是十分真实的。毛泽东的批评,使“理论家”一下子贬值了,如同得了瘟疫一般,人们见他躲之不及,退避三舍。
在那“左”浪滚滚来的岁月,陈伯达跳得很高。他忙于抢浪头、赶时髦,在“发明”了人民公社之后,他还想继续有所“发明”。他主张“取消货币”,他主张“取消商品经济”。那位会计所说的“产品交换”,正符合他的心意,他是作为一种“新生事物”向毛泽东汇报的。
他完全“疏忽”了,脑袋也曾热过一阵的毛泽东,此刻已看出人民公社化中的种种过热现象,他已开始着手降温,纠正“左”的偏差、“左”的错误。正在兴头上的陈伯达,被毛泽东浇了一盆冷水!
坐在一侧的张春桥,把毛泽东对陈伯达的当面批评句句牢记,立即作为“新动向”向柯庆施汇报。消息很快从柯庆施那里传出,成了轰动性的新闻,诚如陈伯达所言,“一传十,十传百,整个参加郑州会议的人都传遍了”。