杜尚看事情就是这么简单。这几乎可以算成是缺点，但这个“缺点”却也可以看成杜尚的“过人之处”。因为就艺术家的圈子而言，没有人会像他那么去看待 做艺术家，既当艺术家，所为何来——出人头地而已，不然何苦要做吃苦受穷的早期“投资”？尤其是杜尚进入巴黎蒙马特的时期，正赶上一个特殊时期，那是千载 难逢的西方艺术的转型期，只在十几年中，人们亲见了许多默默无闻的画家一跃成为大师的神奇变化。单看印象派从被贬遏到走红的过程，简直就像个魔术。想想 看，在1890年左右，你可以在巴黎画店的箱子里随便翻出一张德加（Edgar Degas，1834－1917，印象派画家）的单色版画，只要十个法郎就能买下，即使在1895年，马奈（Edouard Manet，1832－1883，印象派画家）画的大幅肖像两千法郎还找不到买主，而凡·高的画在1897年，五百法郎一张也卖不出去。塞尚（Paul Cézanne，1839－1906，后期印象派画家）的画在1897年，五张油画放在一起才卖出了九百法郎。然而到了1910年，德加画的《芭蕾舞 女》，已经卖到了四十三万法郎一张！艺术家的暴发走运竟充满了这样的戏剧性，想想也让人心痒，那真是个艺术上的“乱世”啊。在20世纪初的头十年中，凭是 什么人都可以独树一帜——真是应了乱世出英雄这句话。何况在艺术上拉大旗造反又怕怎的？闹好了，绝对名利双收，掌声鲜花；闹不好不过就是白辛苦一场，又不 会被拉出去砍头枪毙，为什么不赌它一把？！这真是成名的关键年头和难得机缘。只看巴黎1910年的独立沙龙展，竟展出了六千件作品，那是多大的声势啊。在 这期间欧洲艺术家们兴奋极了，也勤奋极了，他们几乎个个都在探索新风格，琢磨新思想。印象派突破西方传统绘画站稳脚跟没多久，很快出现了点彩派【2】，纳 比派【3】，象征派【4】……进入20世纪后，新风格涌现得更快，1905年出现了马蒂斯代表的野兽派，1907年出现了毕加索代表的立体派，1910年 意大利出了个未来派，1911年在德国出现抽象派，同时还有德劳内（Robert Delaunay，1885－1941，法国现代画家）的“奥弗斯主义”【5】，马列维奇（Kasimir Malevich，1878－1939，俄国现代画家）的“至上主义”【6】……那个时期，几乎每两三年就有一个新流派出来。退一步说吧，即使一个想创新 的艺术家没有能耐独创一个新风格，跟着上船也不赖，人多势众，推波助澜，一起在船板上分胜利果实，忝列于美术史的“XX主义”标签之下。虽做不上大师，起 码能落个小名家什么的当当，也蛮算得一回事。那个时候的巴黎简直可以点石成金，美梦成真，真叫人喜欢死了。当时很有名的诗人阿波里奈尔【7】兴奋地把欧洲 艺术中这种追求新风格的潮流称为“新精神”，这个极其敏感极其聪明的诗人知道，好时代已经在眼前了。在第一次世界大战爆发前，欧洲艺术的新精神正达到它的 顶峰时期。巴黎的艺术空气中弥漫的全是打破禁锢的革新气息，人人都像一支快要离弦的箭，准备着往各个不同的方向飞出去。可在这个大好形势下，杜尚竟“没有 打算，也没有任何建设性的计划”，是不是够罕见的？

我们也不能说杜尚没有作为，完全不做努力，他也在自己的方式上观看着，学习着。杜尚亲口告诉我们：“在1906到1910或1911年之间，我在不 同的观念里漂浮：野兽派，立体主义，有时会回到更加古典的方面去。”比如，野兽派1905年左右在巴黎艺术界一登场，杜尚就注意到了。正是在看到野兽派的 作品之后，“我打算开始画油画了”。

的确，注意到野兽派并受其影响是杜尚艺术生涯中的一个转折，在这之前，他只打算像他的大哥那样做个插图画家。是野兽派“那些用红色和蓝色画成的很大 的形象……深深地打动了我。这在当时是件大事，非常震撼人心”。从此杜尚转向了油画创作。杜尚感到“震撼人心”的，应该是野兽派画风中体现的自由气息，野 兽派让杜尚中意的，显然是在绘画上打开了一扇通向自由的门。马蒂斯（Henri Matisse，1869－1954）第一个敢于用明红艳绿画出了大写意油画，这种“野兽”般“粗野”的画风比印象派小心在意的“光线写实”显然更加自 由：画家面对画幅，可以随心所欲，把人画成红的绿的都悉听尊便。杜尚喜好自由的天性立刻被这样的用意吸引了。杜尚在1907年到1910年留下的二十几张 油画中，几乎都是野兽派风格的作品。

杜尚的《父亲》一画，是杜尚在那段时期中创作的最好作品之一，强烈的颜色正是学的野兽派，而形体的结实，则应该是学习塞尚的结果【8】。野兽派和塞 尚，这是当时西方油画中两个最新的成就，居然叫杜尚结合进同一幅画中。他用这些新手法描绘的父亲保持了人物的真实外貌，他可不像他的两位榜样，一个（马蒂 斯）能把自己妻子的脸画成半边红，半边绿；另一个（塞尚）则能把自己妻子画得像石头雕的那么“硬挺”。杜尚肯定是爱自己父亲罢，他不肯让自己的父亲在笔下 走样变形，他把自己父亲画得肖似，准确，目光炯炯。好个精神的、招人喜欢的老头儿！（图2-3）

杜尚那几年的学习没有白费，他很快进入了新艺术家的行列，他的作品开始被巴黎革新派的沙龙接受。在巴黎，沙龙是艺术家进入社会的舞台，巴黎最有名的 “艺术沙龙”是官方和学院派把持的正统舞台，但这个舞台在19世纪末受到了摇撼，先是在1882年出现了“独立沙龙”和它平分秋色，在1903年又出现了 “秋季沙龙”和它抗衡（1905年的野兽派就是在这个秋季沙龙上出现的）。这两个新沙龙在巴黎名气越来越大，成为巴黎革新艺术家的大舞台，能被选进去是另 一份光荣。杜尚有一幅巴黎圣母院的风景油画被1909年的独立沙龙选中，同年他又有三幅作品被秋季沙龙选中。到了1910年，杜尚画的《下棋》——以他的 两个哥哥嫂嫂为模特儿的油画（图2-4），不仅被当年的秋季沙龙接受，他因此还获得了固定会员的身份，有了这身份的画家，作品送展不必通过评审委员会的审 查，直接就拿去挂出来。画家挣到这个资格，就表明他在巴黎已经是一个被大家认可的艺术家了。

杜尚的作品不仅被选进沙龙，而且还有人收购。在1910年秋季沙龙，他的一张画被国际著名的舞蹈家邓肯女士买去。那时候，杜尚不过才二十三岁，可 是，权威的沙龙接受了他，会员也当上了，画也开始有人买……对一个年轻艺术家而言，那就算基本“搞定”，杜尚已经没有问题地做成了一个“时髦”画家。这样 一个时髦画家，对传统而言，他是出格的，但对新艺术而言，他又完全是合辙守度的。说来，这对艺术家是个最合适，也最安全的处境了，因为他放弃了一个地盘 （传统），但进入了一个新的地盘（现代）；说得更符合现代情境一点：他放弃了一个市场，但进入了另一个市场，他在这个社会上怎么着都没有出局。说真的， “出局”的事，哪里是随便好玩的，艺术家真正要铤而走险，不管不顾，那是除非是像凡·高（Vincent van Gogh，1853－1890，后期印象派画家）那样一根筋的人，可我们人人知道，凡·高是个什么人呐，他差不多被看成疯子。不疯不傻的人，就像二十三岁 的杜尚做到的那种局面最好，当然，能做得像马蒂斯或者毕加索那样的程度是好上加好，可那得是天才，那得是上帝特别选定的宠儿。

杜尚在艺术上肯定不是个天才，他的绘画才能很一般，能在二十三岁挣下这份体面就算很走运了，他如果一直那么干下去，定能做成个平稳殷实的小名家，美 术史会留一笔他的名字。杜尚兴许自己也是这么想的呢，在1910年左右他和现代主流合作得正好，还一点没有“起毛”或者有什么“疙瘩”，一切似乎顺顺当 当。

是不是杜尚那时候挺世故呢？倒也不是，他只不过正好走到那儿，他的道路偶然地和主流重合了那么一小段而已。要知道，他当时实在年轻，对整个艺术局面 还没有形成自己看法和立场，不免会东看看，西望望，学学这个，试试那个。他在野兽派中看到了自由，就走进去尝试了一把，如此而已。他把这几年在巴黎从事艺 术的阶段称为他的“游泳课程”，在这个游泳课里，他没有想得很深，只是顺从着自己“绝对的好奇心”。然而，杜尚的好奇心不完全是盲目的，它有一个指向，那 就是对自由的追求。只要能满足这一点，他的好奇心就会被刺激起来。因此跟别的年轻艺术家不同，杜尚即使在学新风格，却从来没有全心臣服过，他常常是学一阵 子，就丢开。他并没有要“搞定”的想法——搞定对他就不自由了嘛。他在试了几年的野兽派风格后，对它的兴趣消失了，开始转向立体主义，在立体主义里，他逗 留的时间更短，不到一年工夫，他就把立体主义丢下了……他就是照这样在现代艺术的水里游弋了一段时间之后，突然觉得呼吸不到自由了，于是，他独自一个人爬 上了岸。

杜尚就是这样一个人，他要的东西跟别人都不一样，跟名利都不沾边，他静水深流。外表看来，他很文静，甚至有些羞涩，没什么大志向——要自由能算个什 么志向呢？人只看见他成天跟在自己哥哥们的后面，在哥哥家的聚会上，他也只是个安静的听众，别人高谈阔论，畅谈艺术理想，他是不开口的。在艺术家圈里，他 是个完全不惹人讨厌的男孩子而已，在任何情况下都不会跟人起冲突。他在艺术上这样不起眼，在爱情上也一样不起眼，没听过杜尚在巴黎做艺术家的时期有什么惊 心动魄的恋爱，这在蒙马特圈内也是少的。蒙马特那些艺术家们，在爱情上和在艺术上一样激烈和出格，他们之间，我和你，你和她，她和我，不知要闹出多少绯闻 和故事来。毕加索在蒙马特的那几年，艺术革新做得轰轰烈烈，恋爱也谈得轰轰烈烈。他看上了蒙马特当时最漂亮的女模特儿，老天，可把这个西班牙小伙子弄得寝 食俱废，那双明亮的大眼睛二十四小时都不肯闭上了，他常常长时间守在她的住处门口，只为了能见上她一面。有一次那个女模特儿偶然说起傍晚要到他的画室去看 看，去时发现，毕加索画室充满了汽油、苏打水和香水混合的怪味儿。原来，毕加索听见了这一声，硬拉上诗人阿波利奈尔帮他一起狠狠地把画室打扫了一整天。毕 加索这样震撼人心的爱情，终于获得了那位漂亮女模特的芳心，可是毕加索在“得手”之后，表现出异常的嫉妒心。他不愿让他的女友独自出门，而他出门时，甚至 把她锁在家里。

杜尚那时也交女朋友，但比起毕加索的浓，他是淡，淡到什么程度呢？在1910年左右，杜尚交了个女友叫让娜（Jeanne Serre），让娜也是个模特儿，芳龄二十，秀丽可人。（直要过了很多很多年后，杜尚才偶然知道，他竟不留意让她怀上了他的孩子，可让娜完全没让杜尚知 道，她自去嫁了人，过得很不错。）当时，杜尚有一个从德国来的画家朋友，在认识了让娜之后，竟也迷上了让娜，并开始和她共浴爱河。杜尚对此不吵不闹，处之 泰然，和那个德国青年依然相交甚笃。他这个样子，可不是世俗观念里的窝囊或者没骨气，他主要是在男女之事上不肯太“黏”而已，黏得太紧，就妨碍他自由了。 自由是他的最高原则，任何人事与情感都不能让他随便把自由交出去，包括最难割舍的男女之情。我们下面会看到，这个人一生如此，一生在男女之事上不“执 著”，更不玩命。

对于婚姻，杜尚根本采取明确的抵制态度，虽然他的两个哥哥都结婚了，可杜尚始终保持单身汉的生活，在他眼里，婚姻是使人生丧失自由的最大“杀手”。 这个观点被他用一张插图漫画表露得清清楚楚：夫妻两人，做丈夫的推了辆童车，童车里坐了个娃娃，而走在边上的妻子又大腹便便地怀上了。两口子衣着潦草，神 情疲惫，一副被家庭生活拖累得无法喘气的模样（图2-5）。杜尚才不肯让自己落到这样的“围城”里去呢。他几乎终其一生选择了单身汉的生活，因为他很早就 认识到：“一个人的生活不必负担太重，不必做太多的事，不必一定要有妻子、孩子、房子、汽车……这使得我的生活比之娶妻生子的平常人的生活轻松多了。”

瞧，杜尚年纪轻轻的时候，就足够“狡猾”，天然地知道选择一种轻松人生，他什么都不肯负在肩上：家庭、职业，以及在艺术上当大师的愿望，他“一无所 求”，那张皮肤光滑的脸上平静如水，行住坐卧从容自在。他一直自己独住，生活简单，开销极其有限，他因此不必工作挣钱，只是每天做些自己想做的事：画一点 画，打打弹子球，泡泡咖啡馆，有时也“泡妞”。每个周末到他哥哥们家里去聚聚。到了夏天，则到父亲在海滨租下的一座小别墅里和全家一起度夏，和自己的兄妹 们下下棋，出门骑骑自行车，或者野餐，晚上有时去当地的舞会跳跳舞。杜尚并不大会跳舞，但他温文尔雅，使他在舞会上依然受欢迎。

就这样，年轻的杜尚在巴黎，“活着，画画，做一个画家”，取得了一个当艺术家的“本钱”或者说“成绩”，但却被他视为“从根本上说不意味着任何东 西”。他能这么低调地去看自己或者看艺术家这个身份，倒让我们不由得要对他刮目相看，我们反倒要认为，他的“不意味着任何东西”其实意味着一件重要的东 西：一个人懂得平平常常、从容自适地活着。我们有多少人忘记了这一点，成日价为了欲望，残忍而无情地驱迫甚至摧残着自己的人生。就像某个智者惊奇的那样： 人活着的时候，好像自己不会死似的；而到了死时，又好像自己不曾活过似的。