1

我在看一张老照片。在奶奶的眼睛里，我看见了自己的眼睛。我从来没有见过她。骨血是一种信息，而非情绪。情绪是后天加上的，出于一些真真实实的相处。

有时，你在脸上看到一种新的表情。它不曾属于你。它带着那一刻对于过去的致意，以及对你曾遇见的人的致意。熟悉的面孔会托付表情。在同一张脸上，你们将重遇。

多数人不明白这些瞬间背后的可能性。我也不明白。它们像是庞大运算后的结果。而结果是此，非彼，精确甚至狭窄。但这些瞬间将重新加入模糊而开阔的运算，直到下一个新的表情来临。

2

那日送机。机场里哭得晕晕乎乎，走路也不太知道样子。一别不算久，但毕竟不是身边的温度。回家开门锁时又哭一场。晚上开始发烧。

爱别离之苦，每次随着年纪增长一些。小时候不懂分离。年轻人要消化新的遭遇——茫茫的前方，意料之中的意料之外。母亲说，你有了孩子就懂了。

这几年在外，日子过起来快得像飞，心倒是一次次软下来。

下午还是打起精神出门工作。在这个城市里，以前不知道自己是一个人。现在知道了。在纽约给爸过了生日，也提前给妈过了生日。不知道在吹蜡烛之前他们在想什么。我没有问。

我反而不许愿了。生活之上的事情才需要愿望，而生活本身并不需要愿望。生活是明明白白的无可奈何。

3

有时候时间是一个略有荒诞的标尺。

今天和一个朋友讨论，从远古到现在，所有空气里的信息并没有消失，只是换个方式继续存在，从一种尘土到另一种尘土。你呼吸的空气，也曾是亚里士多德呼吸过的空气，当然，也是希特勒呼吸过的空气。人会死，但组成人的这些信息，不会消失。

刚才我在23街过马路，往西看，日落还是那么好看。我停在路的中央，拿起手机拍了下来。每一场日落都像第一场日落。每一场日落就是第一场日落。感受到那一刻的时候，时间压缩了。我几乎可以想起每一个人。

这两个月总遇到一些送别。两次是看着出租车离开——我总是站在原地，也不怎么挥手，站一会儿再走。一次我在车里，看着远行的朋友融化在人群里。

曾经一个人对我说：有一次，你站在街上看着我上车，你留在原地没有动。周围还是车来车往，和涌动的人群。如果我想起你，这是我对你的印象。

还记得生活是什么样子吗？每一天每个清晨，每个傍晚和不同的傍晚。我不太记得所有，但我知道我记得的，是其余所有在那一刻的聚集。时间的聚集，信息的聚集。聚集维持自身，并在周而复始里留存。