4

三个人在外面吃午饭。母亲说起她昨天卸妆的时候，用了某种洗澡用的海绵。她说，原以为挺柔软的，但用在皮肤上还是疼。然后她说着说着突然哭了起来，说外婆在瘫痪并丧失语言能力以后，阿姨和她是用这种海绵帮外婆洗全身的。她说，外婆就算疼，也说不出来啊。餐厅里零零散散坐了些人，母亲坐在那里，脸埋下，肩膀颤抖。

我大概被她的话打到一下，反而不知道怎么安慰，像个木头一样，不敢看她，只能看向餐厅的另一边。我说，妈，别哭了，别在外面哭。我身上女性的一面不见了。觉得自己像个青春期里不知怎么表达情感的男孩。

吃完饭去游泳。我先跳了下去，她在室外晒了一会太阳，脸朝下，有点像小孩。游到一半的时候她加入了，我正好抬起游泳镜清一下内层的雾气，看到她的眼睛。我们点了个头，像两个士兵之间的那种利落的点头，然后我转身游走了。我一转身，在水里开始流眼泪。觉得自己不会表达，让她被迫学着坚硬。

这些天如果有机会会和她一起走路去游泳。天还剩下一点暑气。我走路喜欢把手臂绕在她肩膀上，她怕热，老要把我推开。我总想让她多感受一些物理上的亲密，在我成年之后。搭着她的时候，我觉得她肩膀比以往低了一点。她大概缩了一到两公分吧，我在想。今天回家路上我摸了摸她的脸，亲了几下。她以后应该有更多的自由去柔软。我要让她长大吗？我不知道。

外婆今年过世了。我坐在沙发上看书，看到母亲在拂去钢琴上外婆相框的灰。她的手在那里，停了一下，摸了一下。我的眼睛在她的后背摸了一下。我们就这样一个人看着一个人看着一个人。

5

那晚，小赵讲了许多那一年发生的事。那时他是个初中少年，他的父亲是附近医院的医生。另一个人说，经过那一次的人，不论年纪，几乎都丢了天真。话题转换，又说了许多现在的事。是，天真早就没了。

谈话进入后半夜，小赵突然提起一个动画片，叫《熊猫的故事》，1981年的中日合拍动画片。我查了一下，是山田洋次编剧和监制的。

据小赵说，这是个绝对的悲剧。熊猫被人从林子里抓走，运到欧洲，一次次想回去，逃出铁笼，到海边。故乡永远在海的那一边，他回不去。片子最后熊猫死了，但他是微笑的，因为他想起了他的家人和小伙伴，他的所有童年的回忆。小赵说，当时他在黑漆漆的影院里泪流满面。他看了看周围的小朋友，一个个神色平静。他不好意思了，就没有哭下去。

他流着眼泪讲到这里，特平静，但眼泪就这么一直顺着流，止不住。我急了，因为他似乎用掉我一整包纸巾。

其实那一晚我对小赵的印象又有了改变——我们说了那么多过去的沉重的事、现在的沉重的事，可他都轻松地用玩笑和闲谈解构了。而说起《熊猫的故事》时，他心里的弦却一下子崩了。我开始想，人的天真是什么？大概是允许被浸润吧。它不可重来，但也不会丢失。因为陆陆续续的不相信，相信也开始变得遥远。小赵描述熊猫的绝望的时候，眼睛反而是有光的。

人，若能感受到绝望，是因为真的渴望过。那么，如果我们还能有一个夜晚，能回想起这种浸润全身的渴望，或许我们还能记得曾经为了别人哭。

我想小赵是幸福的。