18

我想，女人之间的友谊也应当是君子之间的友谊，如果我们都在找的词语，关乎理解、批判、注视、尊重。然而多数女人的友谊都太甜了。那依然还是小女孩的友谊，不论年龄。小女孩的友谊，最大的秘诀是分享俗世、交换秘密。

我心底的友谊，与我的联系都不频密。在有相近价值观的前提下，距离是一种稳定，而不是辽远。

我们的时间都早已不够了。交谈是奢侈的。我依然感到幸运。每几年里，我都会多一两位这样的朋友，君子之交。她们让我感到由衷的尊重。在不交谈的日子里，我郑重做下的每一个决定，我不必问，她们也不必说。

19

好的关系，就是两个人在一起的状态，给生命赋予一种原本不可见的形式。

多数社交都是值得去避免的。我们并不会有那么幸运，一直遇到可说话的人。平庸的交流，尽管没有恶意，但实质上是负面的。

我不觉得我需要过多的新朋友。我能交谈的已经足够多。我要守住那些不必交谈的时刻。

20

如果可以，我想有一种不怎么见面但可以通信几十年的朋友。或许我已经有这种朋友了。见面和不见面的朋友应该是两类人。不知我的内心是否更珍重后者。如果是，可能是因为不轻易。

我喜欢聪明的人。也喜欢内心坚硬一些的人。敏感不等同于柔软；敏感和坚硬是可以并存的。“扶强不扶弱”，我以为同样也是在说朋友。

我其实无法真正在心理上依赖一个人。这种不安全感甚于无人可依赖的无。和一个朋友聊天的时候，他曾说：如果真有爱情，那也只发生在两个不彼此需要的人之间。我当时就为这个定义击掌。然后我想，如果真有友谊，友谊也是这样。

所以朋友之间是要有距离的，即使是最好的朋友。最亲密的友谊不是最好的。最亲密的友谊只能是世俗层面最暖的。最暖的不一定是最好的。有温度就很难永恒。我们可笑的短暂的一生，不能永恒的事情已经太多了。说这么多，我以为在说朋友。可是我也在说每一种关系。

现代社会让每个人的朋友都太多了，但真正能够观看你心脏搏动的太少。所有人都在和所有人喝茶吃饭，往往来来没有尽头。

我觉得如今的“认识”都显得廉价。我宁愿成为一个孤僻的人，也不愿认识所有的人。或者，记住所有“认识”过的人。其实一辈子只够和几个人说一些真正的话。那些所谓的朋友，其实我们不懂。你不懂，也就是不认识。

前些日子收到一封邮件，有一句话说：“我遇到你的时候，你就在安安静静地做事情，现在还是。在一切之上的人才会这样。”我想他高看了我。我正在成为一个越来越不合群的人——疏淡旧识，以及更少认识新的人。但这没有关系。我知道我在往一条自己觉得合适的路上走，并越来越知道没有别的路。不过，好在身边有三句话之内能把我逗得哈哈大笑的人。也有可以陪我严肃的人。我已经感到非常幸运。

说了这么多，最后说一句，“不要对任何人抱有期望”。记住这一点，然后好好生活。

21

看雅思贝尔斯和海德格尔的通信节录，看得感动。学者之间的冷静与真诚。

人应该葆有这样的交流，使得你们成为这个世界上少有的能互相理解、并能尊为对手的人。其他的事情不必在意。

22

人本能选择接近同类，远离异类，并非仅仅因为异类遥远，还可能是因为人懒惰。

23

想起大家还在写博客的时代：你想起谁，你才会知道谁的生活。人认识另一个人的方式很安静。

近不是最好的距离，许多事情都是这样。

24

对我来说，有一种友人，是不管谁先走，你写他的悼词他不会尴尬，他写你的悼词你不会尴尬的人。

悼词很难写。死是无法计量的沉重的尘土。