25

总是在对待一个人的方式里，看到另一个人对待自己的方式。

关系的对等与相互是罕见的。人根本不应该对此有所寄望。而是在单向线条里完成这个完成，并试图明了意义。

26

所谓以貌取人，不是美貌与否，而是气息。

样子能说明许多事情——人的骄傲，人的虚弱，人的完成与未完成，人的展示与藏匿。视觉同时也是嗅觉。你理解人与理解自己，是同一条路。

27

你回想起生命里知道过一个人，并且觉得知道这个人有教益，就是一段好际遇。

想起这个状态的时候，就是我心底像水一般的时刻。这是我要的友情——两个模糊的人，相互确认这片模糊是一个清晰的形状，并维持自身。

亲情倒是一件很激烈的事。因为这样的情感其实没有什么宽容度，是不问缘由的应该。

友情难一点，因为不像亲情一样几乎没有选择。而友情的道路，最好就是渐渐没有其他选择。

28

探讨A，有一种方式是，穿越A，去谈论BCD。如果BCD谈得足够好，那么，在你谈论完的时候，探讨A这件事情，也就完成得不算太差。

29

人在精神只可能有一两位挚友，多了就不是了。其余的交往——铭记他人的帮助，有来有往，这是江湖义气。

不要以为每个人会有太多朋友。人不需要有太多朋友。真正的朋友，要有无数次的交谈。每个词语都是见证和确认。每次交谈都不可被任何人复制。这种时候谈男女都俗。性别是消失的，在真正的友谊里。每个阶段，这一两个人或许有一些变化。这取决于你还有他人的生长维度和速度。如果多年以后，你们仍交谈如初，那是幸运。

人本质上是很孤独的。这样的朋友，有也好，没有也好。总有一天，身边的人死去的会多过活着的。那句话，大致是这样说的。我喜欢读书信集，尤喜欢两个思想者的书信集。也就是这样的光亮，让我看到人或许存有一些活着的需要。

30

一定有很多东西lost in translation，如果你对交流有所要求。人的交流里，最终的不可到达性，在那里放大了。然而意识到这一点——永不可到达，就也意识到那个界限。然后你在界限里找那个微小的部分。用碎片解释整体，也用整体辨认碎片。

用一个隐喻解释另一个隐喻，好过说蓝色就是blue。解释是一个事件，它不是定理。你给自己的表达留出可能性，精确传递那个模糊的部分。接受者，继而在模糊里找到那份有限却可贵的认出的自由。

有一天下午，一个朋友念了一页书。一整页都讲关于什么是蓝色。书中从初夏的天空描述到深夜的大海，某种叶片的筋脉或记忆中某一个傍晚楼房里的气息。数不清的模糊的指向，都叫蓝色。自此之后我再也无法精确描述蓝色，但我或许有可能认出它，像认出一个秘密。