自从入了这行，老妈最讨厌下雨，这样广场舞就不能进行了。她就在家里，继续更年期的碎碎念，于是我也讨厌下雨了。与其听碎碎念，还不如听最炫，至少可以调静音。有天她说有个儿子的妈妈想加入舞群，但是害羞。于是儿子就带着妈妈去探路，先让她远远地看着，自己去参一脚。一个中年男子扭着肥硕的屁股，尴尬又温柔。妈妈再加入，他把她挡着，这样她就不用担心被害羞灼伤了眼眸。由此还催生了个新职业，沙盘客。就是跳舞的时候，专门提供有沙盘和玩具供孩子玩耍。别小瞧一人几元钱的保姆工作，一月下来够一个半全职了。也参加过延安的广场舞，集体秧歌，少了许多的暴烈，更多的是小孩老人也能参加的游戏，文化就这样润肤无声。

朋友问我对广场舞什么意见，我说当然支持。你想啊，中国的大妈要是没事做，丈夫和儿女就要遭殃了。丈夫一不回家，社会不稳定了吧？儿女离家出走，社会不稳定了吧？中国家庭除了老妈都不在家，快崩溃了吧？国家国家，家都没了，国还怎么过呢？大国不稳定，战争该起了吧？地球经受不了几个核弹吧？地球都没了，宇宙永恒的节奏就消失了。支持广场舞，就是为宇宙和平尽一分力，请君严肃。广场舞大妈的信仰如此单纯：咚次哒次，再来一次！

中国女人，从没像今天这样集体热爱运动过。即使吸着汽车尾气，经过噪声洗礼，依然不放弃自认的曼妙。她们一生为子女家庭奉献了太多，大多数人不但全职工作，还得做家务和带孩子。在她们应该曼妙的年纪没能绽放，也从没有勇气到舞台上疯狂，她们付出了这么多，得到的只是亲戚的夸奖，呵呵……

支持归支持，音量可以小一些，可大伙儿不就图个热闹吗？人群集体舞动的原因，许是太寂寞了。独身的人回家，第一件事一定是开灯和放音乐，不就图个热闹，来掩饰心跳的岑寂吗？终于可以混入一个群体，即使身材下垂，即使色斑暗沉，即使腿脚远远跟不上节拍。可在这里，她终于为孤独找到了安全的载体，不用担心被嘲笑或排挤。就在家门口，唾手可得的便宜，有何理由不去握紧。

在这里一切都是平等的，职称、金钱、儿女，都可以不聊。她在这里，是因为她想在这里，不是其他什么伦理的推送。中国男人心安理得地享受着所谓的夫权，却把孤独的难熬都推给女人。就这样他们还嫌这群妇女太无聊了，到处寻找不倒的彩旗呢。

“大人们以为出门前桌上放600元就算是孝敬，一天到晚拼了命赚钱少了关怀又有什么意义？”可以站在道德的制高点进行各种批判，也可以想如何给寂寞的人以陪伴。中年危机接着空巢老人，人生如此地难，难怪有说法死才是最深的平静。邻里相见应不识的日子过去了，现在都说：今晚跳啥歌来着？有次回乡，干净的田间小屋大坝上，有人在随着麦浪起舞。她不知这是迪斯科还是老摇滚，也不知这是几拍及和弦。不在意岁月的沉重，也忘记了明日的烦恼。她舞动着，舞动着，一朵晚开的花，一个山野微动的夜。她是她一个人的明星，她的自恋终于完整自如地展现出来。不是儿子的妈，不是丈夫的妻，在这件事上她成为了完整的自己。

有点心酸，有点温暖，上个世代的群体生活带来集体性的孤独，终究以集体性的倾吐予以安慰排解，心绪得着安宁。不是不思进取，只是力不从心，被从各个角度传来的乏力笼罩着。如果你曾学了十次网银用法，又忘记了十次，就会理解我的意思。寻找集体性的皈依，树立反集体的迥异，都来自孤独的母体。再看那笨拙的舞姿，再听那俗气的节奏，虽然很土，却是许多国人内心最深的寂寞与渴望：我在仰望/月亮之上/有多少梦想在自由地飞翔。

最后想问：大妈，你女儿电话几号？