总有一天，我会变成一个安于现状的人。

会有一个厨房，不用太大，能够安放常用炊具即可。有喜欢的入门级厨房用具，从榨汁机、烤箱到砂锅煲点点滴滴地累积。调料与食材都放在熟悉的地方，稍一抬手就能满足火候的需要。这里会成为一个煮男的游乐场，做认真快乐的游戏。熟悉的菜市场，有熟悉的大妈在等我。她清楚我的喜好，热爱山药和茄子。在梦里会有喧闹而整齐的购买，醒来就去把它们带回来。大妈总说，来来来，拿点小葱：或者说，特意给你留的新鲜番茄哇。

日子就在这样的琐碎里缓慢向前，奔向不再那么可怕的死亡。会有一些固定的吉他徒弟，定期有聚会。无论弹得好的还是烂的，都享受到音乐这件事本身，不再有鸡血洒满扫弦的瞬间，不再觉得全世界都在看我。我会假装不知最近流行的新歌，其实偷偷地练习吓徒儿们一跳。小小的空间里混合了高低不平的笑声和断续的练习声，尴尬也有三两。但回忆里夏天的味道，就是这样清晰地混合在一起。

会开始我的私房菜计划，没有店铺，周末背着锅碗瓢盆在一座城市游荡。不用担心税务、工商，以及黄瓜和凤梨罐头的期限。去到不同的家里，穷富皆可，相信便行。和不同的人面对面地聊天，看见他们的表情，快乐的、悲伤的，喟叹或珍惜。话题从隔壁邻居家的狗到帅气的胡子怎么留。

用一下午的时间把食材细细切作，像全世界的小资附体。从一大丛乍泄的油烟里抬起头，看着满桌人的期待和愉悦。菜单是不说的，酸甜苦辣都有，响应习大大的号召需要抢，王菲唱之为《不留》。一切都该如此新鲜，就像食材之于当天，不用太多修辞，入口就知道因缘。

会有一个常去的书店。书店里有充足的冷气，不太硬的沙发，参考书少些。我只是想把自己放置在一个舒适的气氛里，不用太多粉饰。有大大的这辈子不买下辈子继续后悔的海报，视而不见，只因要有一个熟悉的角落，要脚步轻快地去占座。书店里会有沙龙，我也会偶尔来此和热情的人们聊天，像个衣冠楚楚的高人。签名的时候说，来我给你批发一本，以后可以拿出来卖哦亲。

会有一个喜欢的Live House，去唱或者聆听。会有同好者，也许运气好甚至有个新的乐队，摇滚的话，叫“鱼肉人间”怎么样？那时应该没那么想爆红，即使唱歌的时候歌曲比歌迷多也没关系。不指望写出一首红透此生的歌，只想让这一辈子的起伏成为转合的曲。老板应该会喜欢一两个孤独的怪咖，世上的事理解得了是幸事，无法沟通最为正常。

我会和吉他一起老去，但音乐还年轻，留在了那些破烂安静的夜里。不再牛逼，我们从不牛逼，只是因为有些情绪，只有音乐是最好的载体。我要再次听见观众稀稀落落的鼓掌声，和一曲终了静默忐忑的几秒。

会有一个常去的教堂，去让自己放空。不知那一天到来时会不会有宗教信仰，但不介意被平静洗涤。坐在周日清晨的礼拜里，听着那么多人饱含深情的歌唱。走音没关系，姿态歪曲没关系，心是那样地正，声音便那样单纯。依然记得在鼓浪屿三一堂听见闽南语圣诗合唱时流下的泪，那是幸福的一瞬。人和人之间的连接，会以简洁的面目存在，不用那么那么多的寒暄。

会有一个经常光顾的公园，在没有蚊虫叮咬的时候，带上一本书和20元打的费，一块三明治和一瓶水。就在这里，消磨掉一天咀嚼字句的时间，有青草的香。老人散步过去，中年人跑步过去，妈妈推着孩子幸福地过去，抬起头看一看这样不争不闹的场景，继续进入书里。累了就躺着仰望一下不蓝的天空，竟然可以放心睡去。