他认识莉莉一辈子了,应该说,从他有印象以来就认识了,而这基本上是一样的意思。
他们的妈妈在生康纳和莉莉之前就是好朋友,而莉莉就像是住在另一栋房子里的姐妹,特别是在他或她的妈妈帮忙彼此带孩子的时候。即使如此,他和莉莉一直都只是朋友,不是那种在学校会有人闹着他们乱配对的关系。从某方面来说,康纳很难把莉莉当作女生看待,至少不是像学校里的其他女生那样。如果你俩五岁时一同在耶稣诞生剧里饰演小羊,你会怎样?如果你知道她多常挖鼻孔呢?如果她知道你爸爸离开后,你有多长一段时间要开着小夜灯才能睡觉呢?这就是友谊,再平凡不过了。
不过在康纳与妈妈“谈一谈”后,接下来发生的事真的很简单而突然。
一开始没人知道。
然后莉莉的妈妈知道了。
然后莉莉知道了。
然后大家都知道了。大家。就这样,一天之内世界全变了。
而他决定永远都不要原谅她。
过了下一条街的下一条街就到他家了,不大,但很清幽。这是妈妈离婚时唯一的坚持,要这栋房子不附带任何条件的属于他们,即便爸爸跟他的新太太史达夫妮去美国后,他们也不用搬走。这是六年前的事,但已经久到让康纳记不得有爸爸在家是怎样的感觉了。
然而这不表示他不会去想这件事。
他顺着他们家看向山丘那一边,教堂的尖塔刺入多云的天空。
而占据墓园上空的紫杉树像是沉睡的巨人。
康纳强迫自己一直盯着它瞧,逼自己看清楚那是一棵树,一棵跟其他树一样的树,就像旁边那些沿着铁轨排列的树。
一棵树。如此而已。一直都是这样,一棵树。
他看着看着,这棵树在阳光下长出一个巨大的脸望向他,它的双臂伸长,它的声音呼喊着:康纳——
他快步向后退,差点跌到街上,只得赶紧扶着路边车辆的引擎盖站稳。
就在他又鼓起勇气抬头看的时候,那又只是一棵普通的树了。