那天晚上他了无睡意地躺在床上，看着床头柜上的时钟。

这是他所能想象中过得最慢的一晚。妈妈光是煮个冷冻千层面就累坏了，所以在看《东伦敦人》时，不到五分钟就睡着了。康纳讨厌这出连续剧，但他还是会帮她录好，再为她盖上一件绒毛毯之后去洗碗。

妈妈的手机刚刚有响，但没吵醒她。康纳看到是莉莉的妈妈打来的，就让它直接进入语音信箱。他在餐桌写功课，轮到写马老师交代的书写生命作业时就停笔了，然后在房间上网玩了一会儿后才去刷牙，接着回房睡觉。他才刚关灯，妈妈就带着极度的歉意，非常无力地走进房间，亲了亲他道晚安。

几分钟后，他听到她在浴室里呕吐。

“需要帮忙吗？”他在床上喊着。

“不用了，亲爱的。”妈妈虚弱地回答，“我现在好像比较习惯了。”

这就是问题所在。康纳也比较习惯了。疗程的第二天和第三天总是最糟的，那几天她最疲惫、也吐得最厉害，这似乎已变成常态。

过了一会儿，呕吐声停了下来。他听到浴室的灯被关掉，她的房门也关了起来。

那是两小时前的事了，从那时起他就躺在床上清醒地等待。

等什么呢？

他床边的时钟写着12：05。接着12：06。他仔细检查房间的窗户，即使晚上很温暖，窗户还是关得紧紧的。他的时钟滴答一声到了12：07。

他起身，走向窗户看出去。

怪物站在花园里，朝着他看回来。

打开，怪物说。它的声音清楚得就像没有窗户隔在他们中间，我要跟你谈一谈。

“是呦，当然。”康纳压低声音说，“因为怪物总是要这么做。要谈一谈。”

怪物笑了，那真是狰狞的画面。倘若要我来硬的，它说，我乐意至极。

它举起满是树瘤的拳头，敲击康纳房间的墙壁。

“不！”康纳说，“不要吵醒我妈。”

那就出来，怪物说。即使在房间里，康纳的鼻子也充斥着潮湿的泥土、木头与树汁的味道。

“你找我干嘛？”康纳问。

怪物将脸贴近窗户。

不是我找你，康纳·欧迈利，是你找我来的，它说。

“我又没事，干吗找你。”康纳说。

还没有，怪物说，但你迟早会有。

“不过是一场梦。”康纳在后院边跟自己这么说，边看着夜空里月光下的怪物剪影。他双手紧紧抱胸，不是因为天气冷，而是他不敢相信自己真的蹑手蹑脚走下楼，打开后门来到外面。

他还是觉得很平静。这真奇怪。这个恶梦——它确确实实、毫无疑问是个恶梦——跟别的恶梦天差地别。

举个例来说，它既不令人害怕，也不会造成惊慌，更没有一丝黑暗。

然而怪物出现在这儿，就像是晴朗的夜晚一般清楚，矗立在他面前十到十五公尺高的怪物，在夜里沉沉地呼吸着。

“这只是一场梦。”他又说了一次。

那梦又是什么呢？康纳·欧迈利。怪物边说边弯下身，把脸凑近康纳的脸。又有谁敢说这以外的一切不是梦？

怪物一移动，康纳就听到怪物巨大的身子里发出吱吱嘎嘎碎裂的声音。他也看到怪物结实有力的臂膀，一束束巨大的交错枝条，在树的肌理中不停地翻腾转动，连接着树干组成的大胸膛上，顶着一颗头和随时可以把他一口撕裂的牙齿。

“你是什么东西呀？”康纳问，双手抱得更紧了。

我不是一个“东西”，怪物皱起眉来，我是个“人”。

“那你是什么人？”康纳说。