4月9日,英国王储查尔斯与相恋35年的卡米拉终于步入了婚姻殿堂。旋即,又有卡米拉的新闻传出:在日前一次慈善拍卖会上,她的一张“绝版”签名照片仅拍出了15英镑的“震撼低价”,而由其丈夫提供的一堆“有15年历史”的王室马粪,拍得70英镑高价。当然,马粪不是一坨而是一堆,高近2米,重达12吨,是查尔斯的纯种良马于1990年“生产”的,一直被保存在王储的高树林庄园农场内。据说,这堆马粪虽然已被囤积发酵15年,但却没有变得太酸,富含多种有机物,可用作上等肥料,特别适合养玫瑰花。
皇家卖马粪,在咱们唐朝也有过一次,不过并没有卖成,跟慈善事业无关,而是虑及“声名”问题。《朝野佥载》载:“少府监裴匪舒,奏卖苑中官马粪,岁得钱二十万贯。刘仁轨曰:‘恐后代称唐家卖马粪。’遂寝。”这个记载十分简略,但我们也从中知道:这些值二十万贯的马粪是皇室全部马匹一年的“产物”。唐朝的二十万贯相当于今天的多少?折合成英镑又是多少?在经济史学家计算起来不是一件难事,进而得出唐朝的马粪值钱还是查尔斯的马粪值钱,也是件有趣的事情。《资治通鉴》卷二百二有同样的记载,因其编年体史书的性质,使我们更确切地知道此事发生在唐高宗开耀元年(681年)。并且,在资料上也有许多补充,比如说裴匪舒因为“善营利”,才出了这个主意。高宗为此咨询刘仁轨是否可行,仁轨曰:“利则厚矣,恐后代称唐家卖马粪,非嘉名也。”高宗乃止。刘仁轨认为,卖马粪的利润固然可观,但是后人将怎么看我们,靠卖马粪赚钱?不好听啊。
刘仁轨是青史留名的人物,当然不是因为阻止皇室卖马粪。贞观十四年(640年),庄稼还没收完的时候,太宗就想出去打猎,仁轨认为不合适,乃上表谏止。他说,现在的庄稼“十分才收一二,尽力刈获,月半犹未讫功,贫家无力,禾下始拟种麦”。在这种情况下,“寻常科唤,田家已有所妨。今既供承猎事,兼之修理桥道,纵大简略,动费一二万工”,也要让百姓措手不及。所以他建议太宗“退近旬日”,等到“收刈总了,则人尽暇豫,家得康宁”。太宗高兴地说:“卿职任虽卑,竭诚奉国,所陈之事,朕甚嘉之。”皇帝想要打猎,当然什么时间去都可以,但刘仁轨晓以利害,他的那句“屋漏在上,知之者在下”说得明白,顾及的正是太宗的“声名”问题。
《资治通鉴》除了记载裴匪舒建议卖马粪,还有他为高宗设计建造“镜殿”的事。落成之日,高宗曾约刘仁轨一同去参观,不料仁轨“惊趋下殿”。高宗问怎么回事,他说:“天无二日,土无二王,适视四壁有数天子,不祥孰甚焉!”高宗一听,“遽令剔去”。天无二日,即天上没有两个太阳,这是比喻一国、一地、一族等,不可同时有二主。《杨文公谈苑》载,宋太祖准备攻打南唐首都金陵时,李后主遣徐铉入朝,“恳述江南事大之礼甚恭,徒以被病未任朝谒,非敢拒诏”,委婉地要求撤兵。宋太祖的回答却不容置疑:“不须多言,江南有何罪?但天下一家,卧榻之侧,岂可许他人鼾睡?”没多久,“城陷”,后主归降,从此由一国之君转变成为透过一己故国之悲而写尽千古人世无常之痛的词人。宋太祖的话就是“天无二日”的实践版本。不过,放眼看去,这只是相对的强势帝王的霸气。当时的中华大地上,还有辽、西夏、吐蕃、大理等好几个“日”和“主”,太祖就不敢跟人家讲这个话,一纸“澶渊之盟”,还得老老实实地向人家交纳“岁币”。
查尔斯卖出的马粪可能是要用去种玫瑰花了。在我们这里,马粪大抵也都是用来肥田,但也有额外的用途,比较著名的是贾府用来塞焦大的嘴。《红楼梦》里,焦大趁着酒兴“撒野”,说贾府的人,“每日家偷狗戏鸡,爬灰的爬灰,养小叔子的养小叔子,我什么不知道?”焦大不明白,可以知道,但不许说。于是众小厮在“唬的魂飞魄散”之余,“也不顾别的了,便把他捆起来,用土和马粪满满的填了他一嘴”。但查尔斯的马粪无论有多少,也无论拍出了什么价钱,都与卡米拉的照片没有丝毫的可比性。人们硬要这样制造新闻点,显然对已经嫁入王室的卡米拉仍然感到不屑,总觉得人家捡了便宜,酸溜溜的。其实,她不过年纪大些,且没有戴安娜生得漂亮而已。
2005年4月22日