我们那呆板教条的历史教科书，武断地告诉我们：中国近代史始于1840年。肇始于这一年的鸦片战争，标志着中国从封建社会进入半殖民地半封建社会。多年以来，我对这种武断腹诽不已。在我看来，与其选择1840年，不如选择1793年作为中国近代史的开端。1793年的重大事件是，一个叫马戛尔尼的英国人，率领一支庞大的船队，带着当时西方世界最尖端的科技产品，不远万里来到中国。英国人名义上是为乾隆皇帝补祝八十大寿，真实目的则是为了与中国建立正式的外交与通商关系。当然，众所周知的结局是，英国人的梦想如同一个美丽的肥皂泡，被大清朝锐利的现实一下子就戳破了。以1793年马戛尔尼访华作为中国近代史的开端，其主要理由就是，这一事件标志着古老的东方中国与西方世界之间不再是平行关系，两个世界终于在这一年相交。尽管中国以傲慢自负拒绝了英国人，但无论如何，马戛尔尼来华，都意味着东西方世界或者说东西方文明开始直接碰撞。中国不再是躲在长城和海禁政策背后的唯我独尊的天朝上国，它将万分不情愿地被拉入国际社会——中国融入国际社会的路程如此艰难而漫长，竟然要耗掉整整一个多世纪来折腾。

1793年，时为乾隆五十八年，这一年，龚自珍一岁。龚自珍在大清的天空下呼吸歌哭的五十年，也就是目睹和亲历这个原本高高在上的大一统王朝，一日甚于一日地走向万劫不复的深渊的五十年。

从满人入关到马戛尔尼来华，清朝已经统治了这片古老的土地一个半世纪。两个半甲子的轮回，当初所向披靡如林中猛虎的八旗精英早就堕落为寄生虫般的纨绔子弟，帝国在度过了康熙到乾隆的几十年承平后，虽然表面上还维系着上国风范，但就像一座被白蚁蛀空了梁柱的华丽宫殿，随时可能倒塌。

文艺复兴时期的著名学者、温莎大教堂住院教士伊萨克·沃西，对古代中国高度发达的文明表露过不加掩饰的艳羡，他说：“如果真有人能收集到这个地球上现存的，甚至存在过的国家的一切发明和创造，不管是在数量上还是在质量上，其总和都不可能跟中国所拥有的相提并论。”不过，这位大学者死于1689年，就像月球有阴面和阳面一样，沃西只看到了古代中国的阳面，没看到进入19世纪后，中国正不可救药地沦为一个萧条的、没落的、僵而未死的面具国家——这个国家戴着天朝大国的美丽面具，其实已然是一堆骷髅。面具国家的可怕，就在于僵化体制的所有努力，都是为了用面具来遮丑，以维持其表面的光鲜亮丽，至于骨子里的腐烂和丑恶，他们无暇顾及，也不愿顾及。

龚自珍时代，大清朝至少面临着如下危机，这些危机几乎每一条都足以致命，足以令这个国祚延续了一百多年的老大帝国划上句号。