回到故乡的龚自珍醉心著述和讲学。当他去世时，他的长子龚橙二十四岁，正是一个风华正茂的青年。龚橙字孝拱，幼年时与母亲居住于上海外祖父家，后来随龚自珍居京师。与父亲一样，龚孝拱也是一个夙慧早熟，天分甚高的才俊。

晚清另一奇人王韬曾撰文称龚孝拱：“藏书极富，甲于江浙，多四库中未收之书，士大夫家未见之书。孝拱少时，沉酣其中，每有秘事，篝灯钞录，别为一书，以故于学无所不窥，胸中渊博无际。”龚自珍对这个儿子，一向也寄托了很大期望，他曾写诗勉励儿子，“俭腹高谈我用忧，肯肩朴学胜封侯”，“多识前言蓄其德，莫抛心力贸才名”。出于家学渊源，又得龚自珍亲炙，龚孝拱于经学上颇有造诣，对元史也有研究，书法则自成一格，名闻当世。但是，异常诡异的是，如同龚自珍科场失意一样，龚孝拱也屡举不中——如果说龚自珍虽然多次落榜，最后还算中了进士的话，那么龚孝拱则连父亲的项背也不能望。不过，比父亲厉害的是，龚孝拱精通满、蒙、藏及英语，学贯中西。或许是科场失意，或许是龚家的血液中总有狂放不羁的基因，龚孝拱的狂放远超其父，已然到了令人瞠目的地步。据载，曾国藩任两江总督时，爱龚孝拱之才，想要用他。宴会上，曾国藩出言试探，不想龚孝拱直截了当地说：“以我的地位，您最多给我个监司。您想我能久居您之下吗？不要多说，今晚只谈风月，请勿及他事。”一席话，曾国藩气得话都说不出来。

龚孝拱自号半伦，意指他无君无父无昆仲无朋友，因还爱一小妾，故称半伦。在讲究三纲五常，以孝治天下的年代，这种惊世骇俗之语简直就是大逆不道。更何况，龚孝拱的半伦可不是随便说说或发发牢骚而已，而是说到做到。他阅读父亲龚自珍的遗著时，一定要把父亲的神主牌放在面前，一手执书，一手执木棍，每当读到他认为不对的地方时，便一棍子打在父亲的神主牌上：“看，你又错了！”

龚孝拱算是最早的“外企金领”，他流利的英语曾使英国公使威妥玛大为惊叹，并重金聘为书记。服务于英人期间，包括公使在内，上下都恭敬地称他龚先生。中英战后议和，龚孝拱以英国公使随员身份列席会议。会上，他对代表清政府的恭亲王百般刁难。恭亲王很不舒服，责备他说：“你们龚家世受国恩，为什么要为虎作伥？”龚孝拱针锋相对地回敬道：“我父亲才华横溢却不能入翰林；我本人更是穷困潦倒，不得不到外国人手下讨生活，我家什么时候受过国恩？”恭亲王听罢，久久不能言语。

后人记得龚孝拱，一半因为他是龚自珍的儿子，一半因为他和清史上的一桩疑案有牵连。这桩疑案就是英法联军火烧圆明园。在近人的一些著述里，言之凿凿地指出，就是服务于英国公使的龚孝拱，引导英法联军一把火将万园之园的圆明园烧为白地。如易宗夔的《新世说》称：“庚申之役，英以师船入都，焚圆明园，半伦实同往，单骑先入，取金玉重器以归。”但也有学者认为，把引导英法联军火烧圆明园的责任算到龚孝拱头上，不过是厚诬古人的小说家言。不过，无论如何，英法联军入侵京师时，龚孝拱的确以一个中国士大夫和官宦子弟的身份，服务于祖国的敌人。从父亲慷慨献策抗击洋人，到儿子无所顾忌服务洋人，其间斗转星移的，不仅是这种令人错谔的世事变迁，更是一种人生理念的毁弃与重建。