若说二十世纪九十年代是继八十年代之后较为淳朴的版本,那么它确是斯万艺廊举办的这场大型古书拍卖会再合适不过的背景了。斯万艺廊是一家作风朴实的拍卖行,位于纽约下曼哈顿东二十五街一○四号,一栋十九、二十世纪之交风格的高层建筑。斯万艺廊所在地原是一家生意兴隆的印刷所,后由艺廊老板乔治·S. 劳里(George S. Lowry )盘下此处,并在一九八○年将第六层改建成朴实无华的拍卖厅。一九九二年四月,连续两天,收藏界的头面人物齐聚斯万艺廊。
艺廊的竞买号牌没有用花哨的塑料,都是写在纸卡上。斯万艺廊和位于纽约城外住宅区的佳士得和苏富比拍卖厅不同,四壁没有精美的绘画, 也没有着意去遮掩天花板上曲折蛇行的通风管道。不过椅子很舒服,音响系统也好。拍卖的古书也不是古登堡《圣经》或者奥杜邦《美洲鸟类图谱》对开本之类的铭心绝品,但也是美国绝大多数收藏家都想收为己有的好书。此次拍卖会是斯万艺廊的五十周年纪念会,共有五百一十九件拍品, 品种多样,如美国文学、英国文学、欧陆文学;犹太文学、儿童文学、侦探小说、奇幻小说、科幻小说等,都是来自芝加哥退休工程师、建筑师雷蒙德·爱泼斯坦(Raymond Epstein )的一万册藏书。
爱泼斯坦坐在拍卖席的前排,旁边是芝加哥书商拉尔夫·纽曼。其他参与拍卖会的还有加州的卢·温斯坦,纽约的吉姆·卡明斯、格伦·霍洛维茨、斯蒂夫·韦斯曼、贾斯汀·希勒、巴特·奥尔巴赫;纽黑文的比尔·里斯,巴尔的摩的斯蒂芬·勒文海尔,费城的克拉伦斯·沃尔夫,还有专程从伦敦坐飞机过来的阿瑟·弗里曼,甚至连佳士得珍本书部门主任斯蒂芬·马西也顺路过来看看。总体看来,都是赫赫的头面人物,而且大多数书商都为各自的客户怀揣佣金而来。
雷蒙德·爱泼斯坦在拍卖预展时说:“我收藏已有四十年,是时候让藏书脱手而去了。我今年七十四岁,太太和孩子们真的不知道该怎么处置这些书。说句实话,我在退休后也可以用上这笔钱。不瞒各位,今天早上到这里看到自己的藏书这样摆放着,我跟乔治·劳里说过,‘把它们装好,我带回家。’不过我对这次拍卖很高兴,因为很多人能够借机得到自己想要的书。这些书又流通了。”
很快凯尔姆斯科特版的乔叟以三万五千二百美元拍出,较拍卖前的最高估价高出一万五千美元。弗兰克·鲍姆的《绿野仙踪》拍得两万零九百美元,威尔基·柯林斯的三卷本《红心王后》(The Queen of Hearts )以一万四千零五十美元高价拍出。第二天,一○八号竞买人举牌拍得杰克·伦敦的签名本《白牙》,花了五千五百美元,还有彼得·纽厄尔的一九○八年版插图本童书《弹孔之书》 ,花了一千三百二十美元。直到此时一○八号竞买人也没有什么惊人之处,但反复多次,难免引人瞩目。