一次，学者章士钊赠她一首诗，将她比作蔡文姬：文妓流落于谁事，十八胡笳只自怜。章士钊认为张充和与蔡文姬有可比之处，是因为都有学识、艺术天赋和思辨能力，也精通音律。但诗中有惋惜她流落他乡的意思，这冒犯了她的感情。她对“流落”两字始终不能释然。但终究选择了蔡文姬的道路。嫁给一个西方人，然后离开中国，到一个完全陌生的、与她的热爱毫不相关的地方。多年之后，她回忆起章士钊的赠言，不禁自嘲道：他说对了，我是嫁了个胡人。

昆曲和书法，是她的一生知己。她似乎一直活在忠孝节烈、才子佳人的故事里，活在虚构和韵美里。她在新的世纪，还延续着少年时代读诗、习字、吹笛、唱曲的苏州岁月。她家中衣橱里，挂满风姿妖娆、长短各异的旗袍。

她果然“独在异乡为异客”了。她是一棵临渊的静树，旁边是深潭的水，深不见底。她走了以后，她的《曲人鸿爪》中的主角们，正在渊里挣扎和沉落。

她的老师沈尹默那时候住在上海，靠卖字为生。他的厄运从此展开，到他生命的最后几年，1966年到1971年到达顶点。“文革”开始时，他撕毁了所有的作品，所藏的碑帖、明清卷轴，那些都是他认为值得保存的佳作。他把那些碎片浸泡在水中，直到化为纸浆，再倒进附近的垃圾常但是他仍然没有被放过。他受了五年的迫害，直到他去世为止。

她的朋友，周仲眉夫妇一项好爱昆曲。抗战期间，周先生在重庆的中国银行当总经理，周夫人陈戊双书画俱佳，结交了不少文化友人和昆曲同好。抗战时期流寓于重庆地区的人都大知道周家曲社。有一次，张充和唱《牡丹亭》，扮演春香，但忘了戴戏装的腰带，周夫人戊双临时用画笔画了一个带子。他们在《曲人鸿爪》中题的《琅玕题名图》，在“文革”毁于抄家。那个被称为“趁良辰结社风流无颈周仲眉先生，也在“文革”初被迫害自杀身亡。

悲剧于局中人看来，往往是麻木而钝痛的。她走了以后不久，姐夫沈从文也正处于精神崩溃的边缘。1988年，沈从文过世。张充和以“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”以形状他的沧桑人生。

书中问：她为什么要远走他乡？如果她选择留下她会怎样？

1947年，她还没有预见这些事情。她只是觉得自己喜欢的那个世界风韵犹犹存。但是新世界对她来说是黯淡的、陌生的，容不下她喜欢的那些东西。甚至连梦想那些东西的空间都没有。她觉得，应该让那些“弹性大，适应性强”的人留下，她只是从祖母那里学到了慈悲，也知道了一切为善之道。

她的忧伤源于认识到自己离开了过去那个熟悉的世界，而且再也回不去了。

人生要义，本是横看成岭侧成峰。在潮流中的人看来，那些岸边的人，生活如此之素淡，简直太过书生而像傻子；在伫立岸边的人看来，潮中的人拼打得如此激进和猛烈，简直就是一群疯子。

慢是她的生活节奏，淡是她的人生基调。

张充和（1914～）：生于上海，祖籍合肥。其父为民初教育家张武龄。“合肥四姐妹”之四女。1949年结缡美籍汉学家傅汉思后赴美。此后50余年在哈佛、耶鲁等多所大学执教，传授书法和昆曲。