98岁的张充和的故事，按照流行的说法，确是“民国最后的闺秀”的故事。

张家四姐妹是清末淮军名将张树声之后。其中，张元和嫁给昆曲家顾传玠，张允和嫁给语言学家周有光，张兆和嫁给小说家沈从文。张充和是最小的妹妹。1947年她35岁时，结褵美籍汉学家傅汉思，次年移居美国，在耶鲁大学教授书法，传薪昆曲。按她自己的诗云，即是“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”了。

在海外华人中，余英时与张充和同为钱穆先生的学生。多年前钱穆先生90岁生日，两人曾合作祝寿诗——余英时写律诗，张充和将诗写成书法。一次，余英时来访，张充和把丈夫买来的裱盒改装成仿古的墨盒。她一边打开墨盒一边说：看，我多么玩物丧志。余英时说：你即使不玩物，也没有什么志埃应该说，他们“相知最深”。

她还是七八岁的孩子时，她的姐姐们就知道她独来独往，与众不同。她们有大都市年轻人的优势：上戏院，摩登，说着流行的话语。但她每日在祖母的老宅中，沉浸于诗书琴画，沉思默想，宁静内敛，几乎与世隔绝。1927年，合肥的上空出现飞机时，她竟以为那是巨大的风筝。1934年，她以算学零分、国文满分的成绩，入读北京大学中文系。她似乎从小就是一个不问世事的书生。

24岁时，她为自己编一本《曲人鸿爪》，收集各方昆曲名家、学士才人的即兴书画。

《曲人鸿爪》中这样记述：张充和的继母韦均一工书画，擅昆曲，年长充和十五岁，两人常在一起唱曲、绘画。一次，继母兴起，在《曲人鸿爪》页里，画了一幅“充和吹笛”侍女图。那是一幅速写。画美人嘴唇时，客人正到，仓促间笔头失控，樱唇就成了一个红点。

1947年，张充和家举办曲会，盛友如云。如，前辈蔡晋镛和其长女蔡佩秋女士来访。蔡佩秋女士既精音律，也工书法，其夫婿范乘达（范仲淹第二十七世孙），其子范敬宜。1956年秋天，胡适先生在伯克莱的加州大学客座，也曾在《曲人鸿爪》册页里写下元代曲家贯酸斋所著《清江引》：若还与他相见时，道个真传示：不是不修书，不是无才思，绕清江，买不得，天样纸。张大千早年也在《曲人鸿爪》中赠她画作两幅，以形状张充和《思凡》身段。

可以想象，上个世纪中叶，张充和的生活风花雪月，海棠结社，多么繁华。

她的近一个世纪的生活里，没有大的波澜和惊险，也没有被改造和异化。她的天性——艺术感，本身就是人性中最本真的部分——保存完好，而常人的艺术知觉早已在粗糙生活或者自我修整中磨灭，这不能不说是一个奇迹。

但她有时候却是棉里藏针。书中有这样一段故事：1935年，张充和在上海兰心戏院第一次演出《牡丹亭》的《游园》、《惊梦》、《寻梦》。由张充和扮演杜丽娘，大姐元和扮演柳梦梅，由另一个苏州女子李云梅扮演春香。王季烈是著名的订谱专家，出身苏州仕宦人家，曾在末代皇帝溥仪身边任职。在昆曲方面，他最大的贡献就是编定了《集成曲谱》。《集成曲谱》一直是张充和多年来唱曲时使用的范本，即使在逃难时也不忘带在身边。李小姐不识字却，聪明漂亮。但她在当地名声不佳，是画家吴子深的妾，因此有人看不起她。王季烈十分反对张充和与李小姐同台演出，专门转告她：千万不可让李女士参加那次演出。张充和当即回话：“那么就请王先生不要来看戏，但李云梅一定要上演。”其人性情秉性如此。