相关资料这样记载：1968年，两人先后入狱。他们的记忆是这样回放的：杨戴先后被捕的当天，他们正在家里喝酒。杨出门时连皮鞋都没有来得及换。戴在半个小时后被捕。此后监狱4年。回来的时候，杨看见桌上剩下的半瓶酒，还有他家种的一颗仙人掌——看着还活着的样子，可是手一碰土崩瓦解。

据说杨在监狱时，用肥皂盒养了一朵小花。那原是窗台上一摊鸟粪中的一粒发芽的种子，他小心翼翼地把它养护起来。而戴在每次看守送饭时，都礼貌地说“谢谢”。他们是两棵临渊的树。世界固然是疯狂的，但按照他们的秉性，总试图在疯狂的世界中，保持一点尊严，寻求一丝安宁。

杨宪益的父亲是天津中国银行行长。杨早年受过良好的国学教育，锦衣玉食，天性落拓。这一种骨子里的优越感，使他淡泊而乐天，与世无争，内心对世界没有紧张感。他在整个世界的疯癫中，相对镇定，这种定性也保护了自己。他曾写过“有烟有酒吾愿足，无党无官一身轻”的句子，可谓言出于衷。他活到95岁。

戴乃迭在狱中。提审员对她说，你看美国对待黑人多不好，可我们对你多好。她立刻反驳说，“可是黑人在监狱里还能每天出去放风，我却不能”。经过她的争取，才开始能够每天出去放风了。

她在监狱里靠背诵中英文诗歌打发日子。爱清洁是她少年时代在英国所受的教育，现在她即使身处囹圄也难忘其源。竟然每天用牙刷把监狱的墙壁刷得干干净净。据当时同在看守所坐牢的郁风回忆，每次看守送饭给各监室，她总听到隔壁牢房里传来“谢谢”的声音。她知道那是戴乃迭。她在灾难中仍然维持着基本礼节，4年内从没有间断。那种优雅感是从她骨髓以及遗传基因里来的。

但在当时，杨已开始出现轻微的精神分裂征兆。他常有幻听、幻觉，并产生迫害妄想。这个症状持续两年才有所缓解。他的儿子杨烨也是从这个时候起，开始精神分裂。他一方面狂热地相信与投入运动，另一方面却被周遭世界所隔绝与侮辱。他行为诡异，超乎常规。书中这样写：“大家正在聊天，客厅里回荡着《天鹅湖》的旋律，杨烨会突然出现。他双手捂住耳朵，然后全然不顾地迅速挪掉唱机的唱头，转身扬长而去。”“一天我和他从协和医院出来，径直去了王府井新华书店。他把自己锁定，并始终逗留在马恩列斯毛著作专柜前。他也并不买什么，他就是要这样证明他的忠诚”。

从世俗的角度来看，杨烨的这种“病态的反抗”已经远远超出了一般人能够理解和容忍的限度。因此直到现在，人们说起这事时，即使最善意的说法也只是以“他有脖来解释一切。

《杨宪益传》中说，杨桦有一天突然宣布自己不是中国人了，不承认杨宪益是他的父亲。他开始只说英文、不说中文，后来因为周恩来的过问，杨桦获得批准回到英国去。临走前他把所有的书都烧了，只留下了团员证和毛泽东像。然而，他虽然离开了中国，但身在英国的他一看到中国人就害怕得发抖。

他后来惨烈地自杀——选择了自焚的方式——算是对政治迫害永久而无言的尖锐的抗议。这件事成为杨戴一生最锥心的痛。

这个世界的男与女，在时间面前，永远同命相怜。他们是时间洪流中的幸存者。戴乃迭也一样。书中提到，她说她从不后悔自己的选择。她曾谈到当年两个追求者时，不假思索地脱口而出：“宪益要好玩的多１。“好玩”这个词在杨宪益家是使用频度很高、且含义很丰富的一个词，这个词在该书之后各节重复出现了多次。戴乃迭此处的“好玩”包含了吸引力、幽默感、有意思、有魅力等多重含义。