之所以说这两点，我的看法是：中国的故事，无论是什么样的故事，它都离不开这两点。故事的好与坏、精彩或简陋，就看这两个问题表现得充分不充分，饱满不饱满。

我还要说的就是从这两个问题引发的我另外的一些认识：一个是什么样的故事才可能是最富有中国特色的故事？再是从中国故事里可以看到政治，又如何在政治的故事里看到中国真正的文学？

在中国的古典长篇小说里，最著名的是《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》。达到国人历来共识的，认为最能代表中国的，其文学性最高的是《红楼梦》。它是中国的百科全书，是体现中国文化的标本。它人与事都写得丰富饱满，批判不露声色，叙述蕴藉从容，语言炉火纯青，最大程度地传导了中国人的精神和气息。从读者来看，社会的中下层人群是喜欢读《水浒传》的，中上层人群尤其知识分子更喜欢读《红楼梦》。我在少年时第一次读《红楼梦》，大部分篇章是读不懂的；青年时再读，虽读得有兴趣，许多地方仍是跳着读；到了中年以后，《红楼梦》就读得满口留香。在中国现代文学中，中国人推崇鲁迅。鲁迅作品中充满了批判精神，而经历了“文化大革命”之后，中国人在推崇鲁迅外也推崇起了沈从文，喜欢他作品中的更浓的中国气氛和味道。从中国文学的历史上看，历来有两种流派，或者说有两种作家和作品。我不故意把它们分为什么主义。我打个比喻，把它们分为阳与阴，也就是火与水。火是奔放的、热烈的，它燃烧起来，火焰炙发，色彩夺目；而水是内敛的、柔软的，它流动起来，细波密纹，从容不迫，越流得深沉越显得平静。火给我们激情；水给我们幽思。火容易引人走近，为之兴奋；但一旦亲近水了，水更有诱惑，魅力久远。火与水的两种形态的文学，构成了整个中国文学史，它们分别都产生过伟大作品。从研究和阅读的角度看，当社会处于革命期，火一类的作品易于接受和欢迎，而社会革命期后，水一类的作品却得以长远流传。中华民族是阴柔的民族，它的文化使中国人思维象形化，讲究虚白空间化，使中国人的性格趋于含蓄、内敛、忍耐。所以说，水一类的作品更适宜体现中国的特色，仅从水一类文学作家总是文体家这一点，就可以证明，而历来也公认这一类作品的文学性要高一些。

基于中国的历史和现实，中国文学的批判精神历来是强烈的。当我们在挣扎着、反抗着、批判着这些东西时，我们又或多或少地以长期以来形成的思维模式来挣扎着反抗着批判着，从而影响了文学的品格品质。同时，中国国内的文学家和读者群，也在呼唤着、寻找着、努力创作着具有深刻的批判精神、从社会现实生活中萌生的有地气的有气味和温度的、具有文学品格的作品，不再欣赏一些从理念出发编选的故事。虽然那些故事离奇热闹，但它散发的是一种虚假和矫情。我的意思是，中国当代文学在这十几年里，几乎是全面学习着西方，甚或在模仿。而到了今天，这种学习甚至模仿可以说毕业了，它正在形成和圆满着自己的品格和形象。多年来，中国的文学作品被翻译了不少，包括中国人的电影、电视等艺术种类，也有相当多的作品被介绍出去，让世界更多人知道了中国，了解了中国、关注了中国。而我想，我们不但要让世界更多的人了解中国的政治、经济、历史、体制，更要让世界上更多的人了解和关注中国普通民众的日常生活，真实的中国社会基层的人是怎样的生存状态和精神状态，普通人在平凡的生活中干什么、想什么、向往什么。只有通过这样的作品，才能深入地细致地看清中国的文化和社会。在这样的作品里鉴别优秀的作品，它的故事足以体现真正的中国，体现出中国文学的高度和意义。

中国的主要民族是汉族。“汉”字如果用繁体字写，可以看出那是一个人身上捆绑了好几道绳索。这是说这个民族受的束缚多，说话常不用肯定语，但他的含义却在。

原报责编 明江

（选自《文艺报》2015年7月3日）