2011年12月15日

连续三天服用M主任的小柴胡汤，橙子的病情完全没有好转的迹象，已经持续高烧了10天，还逐渐开始咳嗽了起来，我知道总这么下去不是办法。到了夜里我看她难受的样子，实在着急，不管三七二十一，连夜带着她到另一所不太远的大型综合医院去看急诊。橙子这个时候已经烧得站不稳了，到了医院赶紧找凳子让她坐下歇着。深夜的急诊室，来就诊的病人也络绎不绝，我匆匆挂了号，拿着病历和一叠化验报告交给大夫，又说了橙子的病情，问这种情况能不能收入血液科住院。大夫告诉我：一、晚间急诊没有血液科大夫，只有内科、外科等常规科室大夫；二、即便联系血液科大夫，据她所知血液科病房早就人满为患不可能再立刻收新病人住院；三、她建议尝试用一些抗生素治疗，但可能会无效而且还会继续降低橙子的白细胞；四、对于高烧没有别的办法只能建议用退烧药。我带着一种走投无路的感觉从急诊室出来，觉得似乎走到了某一个死胡同，进也无路、退又无门，只能沮丧地带着橙子回家再想别的办法。临走的时候路过急诊室门口，也许是大夫看见了我脸上的焦急，就叫住我，说：“如果你们觉得西药的退烧药副作用太大，不妨试一下一种叫做紫雪的中药退烧药，我曾经给病人用过那种药很有效。另外，我觉得你们还是要想办法查出发烧的原因好对症用药。”

当天夜里，我从网上查资料得知，“紫雪”又叫“紫雪丹”，与安宫牛黄丸、至宝丹同属于中医的温病三宝，对于某一种发热的症状往往有特效。第二天一早，我去同仁堂一下买了10盒。至于效果……橙子按照说明服用后，高烧依旧。

虽然有些走投无路，但关于新洋文MDS，我终于初步了解了。这是一种类似于白血病的血液病，算是恶性血癌的一种，也叫做白血病前期。虽然叫前期，可并不是说它比白血病轻微，而是这种病的患者大多最终会转化成难治性的急性白血病。而且即使在转化之前，也有很多的患者会死于严重的感染或严重贫血、出血等。据能查到的医疗资料描述，这种病目前唯一的治愈可能，跟白血病的治疗一样也是骨髓干细胞移植。移植不但治疗费用特别昂贵（大约50万起步），而且由于患者的个体差异，导致移植的风险也很高，移植后能平安活过5年（医学上叫做5年生存率）的概率并不高。可见当时M主任所说的“不好治”的确是真的不好治。

而所有这些我了解到的信息，一点都不隐瞒橙子，在照顾她的时候全都一股脑地告诉了她。一方面就我对她的了解，她一直都是个足够坚强乐观的女孩，这种消息我相信打不倒她；另一方面我相信对于一个生病的人来说，“未知”往往比“知道”更恐怖。如我所料，橙子知道后并没有显得过度恐慌和沮丧，她靠在我身边问我：“那如果真要移植，我们怎么办？如果移植失败了，怎么办？”

我搂紧她说：“没事亲爱的，不是还没确诊么？也许根本就不是，即便真是MDS需要移植，钱不够咱想办法，需要配型咱们全家人都可以去检查，而且不是还有骨髓库么？如果真到了非移植不可，那咱们必须要尝试，因为不尝试我们就连活下去的机会都没有了，移植至少还有机会，对吧！”