在转战陕北的日子里
胡乔木1946年在延安《解放日报》上发表的驳斥蒋介石的社论,充满激烈的火药味儿。然而,就在这年9月,也是在《解放日报》上,他发表了一首小诗,却是那般温馨,充满柔情:
晚上立在月光里,
抱着小孩等着妻。
小孩不管天多远,
伸手尽和月亮玩。
忽见母亲悄悄来,
欢呼一声投母怀。
月光美丽谁能比?
人比月光更美丽。
这首题为《人比月光更美丽》的诗,写出月夜之美,写出夫妻之情,母女、母子之情。
那“欢呼一声”,打破了月夜的静谧,却点出了“人比月光更美丽”。
那时34岁的他,已是两个孩子的父亲:女儿幸福,儿子胜利。
国民党飞机往延安掷下的成批炸弹,炸碎了“月光下”的柔情。那是1947年3月13日,国民党飞机50架次狂轰滥炸延安达8小时之久。奉蒋介石之命,胡宗南率16个旅进攻延安。国共重庆谈判所签订的“双十协定”,早已化为乌有。
面对强敌,毛泽东决定主动撤离延安。中共中央书记处开会,议决毛泽东、周恩来、任弼时三位书记仍留在陕北,指挥作战。另两位书记——刘少奇和朱德以及一部分中央委员,组成以刘少奇为首的中央工作委员会,经晋绥解放区进入晋察冀解放区,到河北省平山县西柏坡村进行中央委托的工作。
胡乔木当时在陇东参加土改,没有在毛泽东身边。
胡宗南部队在3月19日占领了延安。虽说所占的是一座空城,国民党还是大大地庆贺了一番。
毛泽东所在的中央纵队,代号为“三支队”,共约800人。中央纵队的司令员是任弼时,政委陆定一,参谋长叶子龙,政治部主任方志高。为了保密,毛泽东改名李德胜,周恩来改名为胡必成,任弼时改名史林(司令的谐音),陆定一改名郑位(政委的谐音)。胡乔木在陇东接到了电报,要他火速赶回总部。这样,他赶到了“三支队”,又在毛泽东身边工作。对于胡乔木这位“秀才”来说,平生头一回经受战火的洗礼。
战争是严酷的。胡宗南部队用美制电台测向仪探明了中共中央纵队在安塞县王家湾,蒋介石密令“即使牺牲三个师,也要消灭中共首脑”。胡宗南令军长刘戡率4个半旅突袭,中央纵队只有3个步兵连和1个骑兵连,就连毛泽东的警卫排也上了前线。由于毛泽东指挥灵活,布下迷阵,从距离敌军只10多里路的“身边”擦过,走出险境……
自从延安陷落,报纸无法印行,《解放日报》不得不于1947年3月27日停刊。
《解放日报》社全部工作人员归入了新华社编制,大部分人员由新华社社长廖承志率领,渡过黄河,到山西太行地区重建总社。另有二三十人,由范长江率领,随中央纵队留在陕北,内中包括刘祖春、林朗、胡群德以及后来成为胡乔木秘书的东生等。
新华社最初叫“红中社”,因为那时与《红色中华》报社是同一组织机构,“红色中华社”简称“红中社”。1937年1月,《红色中华》报改名《新中华报》,红色中华社也就相应改为“新中华社”,简称“新华社”——后来竟以这简称传世。