在转战陕北的那些日子里,新华社不断发出电讯,发出来自中共首脑机关的信息,对于稳定鼓舞中共军心、民心起着莫大的作用。毛泽东急急召回胡乔木,便是要他为新华社写电讯。
据谷羽回忆,那一时期,胡乔木几乎天天要写新闻稿,仿佛成了毛泽东的“新闻发布官”。胡乔木每天把战况写成电讯,经毛泽东审阅后,交新华社发出。这些电讯除了由电台播发外,还油印散发。当时,新华社办了两份油印小报,一份是《参考消息》,一份是《评论和电讯》。《参考消息》登的是新华社接收国外通讯社和国民党中央社的电讯。据严昭告诉笔者,她当时负责收听美国电台,并把英语电讯译成中文。严昭即陆定一夫人严慰冰的胞妹。另一份《评论和电讯》,胡乔木写的那些新闻电讯,登载在这份油印刊物上,他曾经订成册,可惜如今不知在何处。
谷羽当时也在毛泽东身边,帮助做些秘书工作。她记得,毛泽东也亲自动手写新闻,写评论,写社论。她舍不得把毛泽东的手稿交出去油印,总是抄写了一遍,把手稿留下。这样,她手头保存了一大批毛泽东手稿,毛泽东当时喜欢用毛笔或铅笔写作,写在宣纸上。解放后,谷羽把自己精心保存的毛泽东手稿上交,现存于中央档案馆。由于谷羽保存了这些毛泽东手稿,倒是为确定哪些新闻、评论、社论是毛泽东所写提供了最权威的依据。现已查到的胡乔木所写的新华社新闻、社论、评论,光是1947年的便有:
《祝蒙阳大捷》(5月19日,社论);
《破车不能再开——评第四届第三次国民参政会》(6月4日,社论);
《哀号无济于事》(6月20日,评论);
《总动员与总崩溃》(7月13日,社论);
《祝鲁西大捷》(7月30日,评论);
《人民解放军二十周年》(7月31日,社论);
《蒋介石的秘密演讲录》(8月6日,评论);
《人民解放军的全国性反攻开始》(9月11日,新闻);
《救国必须灭蒋》(9月18日,社论);
《中国和亚洲——美国人民的朋友,美国反动派的仇敌》(10月30日,社论);
《蒋介石解散民盟》(11月4日,评论);
《星星之火,可以燎原——纪念10月革命三十周年》(11月7日,社论);
《关于“一二·九”和“一二·一”》(11月30日,新华社信箱)。
除了胡乔木之外,经常起草新华社社论或评论的,还有陆定一。社论、评论,一般经毛泽东或任弼时阅审。在那些日子里,夜行军、冒雨行军是常事,生活处于异常艰难之中。
新华社记者东生带的一支牙膏,被八九个人一起用了半年之久——每一回用,都只挤一点点!