与毛泽东如切如磋、亲密无间

毛泽东的书房里，忽地挂起了一幅清朝书画家郑板桥（郑燮）的手迹。郑板桥乃“扬州八怪”之一，草书劲峭，体貌疏朗，自成一格。

在抽烟、喝茶的片刻，毛泽东踱了过去，不时驻足，细细欣赏着郑板桥那竖长撇法运笔，有时甚至用手指头在掌心比划起来。

毛泽东喜欢书法。他的字，潇洒豪放，无拘无束，如天马行空，似蛟龙过海。闲暇时，端详百家书法是他的嗜好。

那幅郑板桥的草书挂了几天，忽地不见了，却出现在田家英家中。

过了些日子，又一幅清朝书法家的手迹，出现在毛泽东书房。几天之后，却又出现在田家英家中……

人才学家们仔细研究过父母对子女、教师对学生的影响，却未曾研究过首长对秘书的影响。

毛泽东比田家英年长29岁，犹如他的父辈。工作在毛泽东身边，田家英深受毛泽东的熏陶。何况田家英原本就喜欢文史，跟毛泽东有共同的兴趣、共同的爱好，这使他们之间跨越年纪的沟壑，如切如磋，亲密无间。

平心而论，田家英的字写得并不好。毛泽东常派他去北京荣宝斋买字帖，使他对书法也产生强烈的兴趣。毛泽东最喜欢的是怀素的字，书法属“怀素体”。怀素是唐朝名僧，毛泽东的大同乡——湖南长沙人，以“狂草”著称。怀素继承并发展了唐朝张旭的狂草，后人称之为“颠张狂素”。见到怀素的帖子，田家英必定为毛泽东买下。见到东晋书法家王羲之的草书拓本，于右任的《标准草书范本千字文》，以及《草诀歌》，田家英也为毛泽东收集。

常在荣宝斋走动，田家英竟因此爱上清朝的字。他的工资、稿费，有多余的就用来买清朝字画——主要是字。借此他研究书法，更借此研究清史。陆陆续续，他买了上千幅清朝字画，成为他毕生的唯一“财产”。每当他买到清朝的字幅，总是先在毛泽东那里挂几天。毛泽东看过了，他这才移回家中。闲暇时，评论古人书法，常成为毛泽东和他的共同话题。

毛泽东写诗词，写罢，或觉得诗词写得不好，或认为字写得不好，随手就把纸揉成一团，扔进废纸篓。爱诗爱字爱毛泽东的田家英，却说那是“国宝”，总是从废纸篓里把一团团宣纸拣起，摊平，然后装裱起来。如此这般，他裱成一大叠。内中有毛泽东自己写的诗词，也有毛泽东抄录古人的诗词，如唐朝诗人白居易的《琵琶行》。

1963年，在为毛泽东编辑《毛主席诗词》一书时，田家英拿出从废纸篓里捡回的一首诗《七律·人民解放军占领南京》。毛泽东看毕，哈哈大笑：“嗬，我还写过这么一首诗！写得还可以，收进去吧。”

原来，1949年4月，当时已经由西柏坡迁至北平香山的毛泽东，得知解放南京的喜讯，欣然命笔，写下一首七律。大抵写毕又不甚满意，揉成了一团。幸亏田家英细心，保留了毛泽东的手稿。自从《毛主席诗词》印出，这首七律广为流传，脍炙人口：

钟山风雨起苍黄，

百万雄师过大江。

虎踞龙盘今胜昔，

天翻地覆慨而慷。

宜将剩勇追穷寇，

不可沽名学霸王。

天若有情天亦老，

人间正道是沧桑。

如今，能够随口背出此诗的大有人在，而这首诗背后的故事倘不是田家英夫人向笔者讲述，几乎鲜为人知。