等董边坐定，安子文这才直截了当地把不幸的消息告诉她：“田家英同志自杀了！”

董边顿时懵了，脑袋仿佛在一刹那间剧烈地膨胀，全身发冷，两行热泪涌出了眼眶！她万万想不到，在她清早离家时，丈夫还是好好的，一转眼就隔着生与死的鸿沟！

等董边的情绪稍稍安定，安子文问道：“他临死前跟你说过些什么话？”

“我一点也不知道他会去死。如果我稍微察觉他有死的念头，我就不会去上班了！”董边如实回答道。

安子文也长叹一口气，心境显得非常沉重，对董边说道：“我陪你一起去看一看他。”

在安子文、汪东兴的陪同下，董边一脚高一脚低地朝“永福堂”走去。那里跟刘少奇西楼办公室只一箭之遥。

董边一走进家门，便看到院子里站着三四个解放军。显然，因为家中发生了意外事情，解放军来看守现场。

董边走进图书室，田家英已被放下来了，躺在两排书架之间的地上，身上盖着他平时用的灰色的被单。董边弯下身子，看见他双眼紧闭，但舌尖伸出嘴外。

“你立刻离开中南海！”董边正处于心灵的巨创剧痛之际，接到了这样命令式的通知。

董边无法在丈夫的遗体旁再多看几眼，便只好来到正房。一走进去，就看见桌子上放着丈夫的手表——他在离别这个世界前，从手腕上取下，留给妻子。

他留下了遗言。他写下振聋发聩的话：“相信党会把问题搞清楚，相信不会冤沉海底！”

董边以为是要她暂时离开这里，匆匆拿了牙刷、手巾和一点零用钱，就像平常出差似的，拿着一个小包上了汽车。她压根儿没有想到，她从此就永远离开了这个地方！

“曲生何乐，直死何悲。”田家英“直不辅曲，明不规暗，栱木不生危，松柏不生埤”的浩然正气，贯长虹，惊天地。他的死，是对那正在席卷全国的“文革”狂澜的强硬抗争。虽然英年早逝，可悲可叹，但是他“直如朱丝绳，清如玉壶冰”，永远活在千千万万人民的心中。

他是一个没有城府，喜怒形于色的人。他因为接到久别的妻子的一封信，会当众高兴得哭起来。当他蒙受诬陷，他又一怒而以死相抗。他不会掩饰，不会屈膝，也不会忍耐。他离世之际，不过44岁，正值年富力强、生命之花最为茂盛的时候！