他悲壮地死于中南海“永福堂”

5月23日上午，挂着清朝乾隆皇帝手书“永福堂”的小院，格外地安静：逄先知写材料去了，勤务员陈义国也有事外出了。

“永福堂”格外安静，还因为隔壁的“增福堂”无声无息：那里原本住着陆定一一家。陆定一夫人严慰冰已于1966年4月28日被捕。陆定一于5月8日从合肥回京之后，在中共中央政治局扩大会议上受到林彪的责骂，当即被逐出中南海，软禁于北京安儿胡同一号，一个班的士兵看守着他。

“永福堂”格外安静，也由于离此不远的毛泽东住处不再人来人往：毛泽东在杭州住着，有时他在上海，就连中共中央政治局扩大会议这样重要的会议在京举行，他也没有回京。正忙于发动“文革”的他，行踪隐秘，百倍警惕着“现正睡在”他的“身旁”的“赫鲁晓夫那样的人物”——他要借助“文革”打倒的“中国赫鲁晓夫”，正在北京主持着中共中央政治局扩大会议呢！

就在这一片安静之中，田家英在“永福堂”小院里，独自度过了人生的最后一个上午！

安安静静，电话铃声未曾响过，也未曾有过一个来访者——他已接到逐出中南海的命令，还有谁会给他挂电话，还有谁敢登门拜访？

直到中午，小院外才响起了脚步声，打破了这里的沉寂。那是勤务员陈义国回来了，找田家英吃中饭。

正房里没有人影。

图书室的门紧闭着。他在门外大声地喊了几下，没人答应。

咦，田家英到哪里去了呢？

他试着推了图书室的门，那门反锁着，推不开。

他等了一会儿，又喊了一阵子，屋里仍没有任何反响。

陈义国觉得情况有点异常，他找人拿钥匙开了门。

陈义国朝里面看了看，见不到人。他走了进去，走过几排书架，顿时像触电似的尖叫起来：“啊哟——！”

原来，他在两排书架之间，看到田家英吊死在那里！

陈义国急急抓起电话，向上报告……

下午3时光景，正在上班的董边，忽然接到了中共中央组织部部长安子文的电话：“你马上到少奇同志西楼办公室来一下！”

董边觉得诧异，平素很少交往的安部长，怎么会直接打电话来？会不会发生了什么突然事变？

董边急急赶回中南海，来到刘少奇西楼办公室。她一走进去，安子文已在里面等她了，旁边坐着汪东兴。当时，汪东兴主管毛泽东的警卫工作。