港口多游船，海滩平稳。有大风，桅杆咿呀摇曳。远处山头新修了金碧辉煌的热海城。《东京物语》里，老年夫妇被儿女遣到热海旅游。风景虽好，旅馆游客通宵麻将，非常吵闹。次日清晨，二人到海边，同色浴衣的背影，东山千荣子手执团扇一柄，呀，东京也看过了，热海也看过了，我们回家吧。

是啊，回家吧。

1

行人熙攘的修善寺，方寸之地，中庭开有红白二色梅花。一对新婚旅行的夫妇，男子黑长风衣，女人梅红织金和服，外罩银白竹叶纹长褂，脖上一圈质地松软的皮毛，温顺地跟在丈夫身旁，亦步亦趋，听寺里僧人讲解种种旧事。寺外流水红桥，山麓遍生丛竹，颇类岚山脚下的桂川、渡月桥与竹海，得小京都之称，亦无不可。而从京都来的我，若非此地曾是伊豆舞女歇脚之所，川端康成也曾在此留宿一晚，恐怕不愿长途跋涉，特来瞻望。

伊豆半岛在静冈县东部，东京以西。西岸是骏河湾，东岸为相模湾，曾属东海道的伊豆国，多火山与地震，全境温泉涌动，是著名的旅游胜地。但交通颇不便，只有东部沿海设铁道，西岸与中部全靠公交车。从京都乘东海道新干线，入静冈县内，一路都能看到富士山。那山似乎无甚出奇，很长时间过去，以新干线的速度，其余风景早已变幻千万，山仍在那里，显露洁白覆雪的巅峰，是各种画作里描绘无数遍的安详姿态。夜里要宿在东南海边的旅馆，从中部的修善寺过去，除了穿山的巴士之外，就只能先坐短途列车回到伊豆北端的三岛，再搭乘东岸的电车。相同道路反复行走略觉无趣，遂选定前者。

步行数公里，终于在山脚的水岸找到公交车站。四下无人，水声响亮。此地气温比本岛高出不少，虽才2月初，却如京都3月上旬的天气。四周浮满腊梅、水仙、梅花的清冷香气。

川端康成22岁那年的夏天，曾漫行伊豆半岛，宿在中部的汤岛温泉，邂逅行脚的少年舞女。“美丽的少年舞女如彗星，从修善寺到下田的一路风物，都如其拉长的尾光，在我记忆中熠熠生辉。”四年后检点箧衍，单取少女的篇章，乃成《伊豆的舞女》。“在我的作品中，再没有哪部如《伊豆的舞女》这样坦率。与舞女的相遇是必然还是偶然？我不知道。是偶然，也是必然。”文中羞涩善良的少年，被少女评作“是个好人”。同少女告别后，在船舱内止不住流下眼泪。事实上，川端的确为少女流过眼泪。回忆录中说：“在下田旅舍的窗前，在船中，想起被她说成好人的满足以及对她的好感，流下喜悦的泪水。如今回想，恍如一梦。那时候还太年轻。”这与数年后《雪国》中冷漠放浪的岛村完全不同。写《雪国》时，川端已结婚。他自小父母双亡，姐姐、祖父母随后亦相继故去。畸零人冷眼处世，终生不离孤儿本性，对妻子也一贯少有温情，宁愿常年旅居。汤岛温泉是他住过最久的旅馆，说那里是“我的第二故乡，想来无异于乡愁”。1972年，73岁的川端在神奈川逗子码头的公寓饮瓦斯自杀。其妻秀子直到2002年秋初方以95岁高龄辞世，一生沉默如故。

巴士从修善寺出发，翻越天城山岭，途经汤岛，终点在南部的河津。车来时，乘客寥寥。一路盘山而上，天光黯淡，幽谷深邃，极目重峦叠嶂，梯田种满山葵与茶树。

汤岛温泉那站过后，车内乘客只剩三名。过净莲泷，司机道，前面就是天城岭，记得《翻越天城》吗？石川小百合的名曲，“凌乱寝具，隐蔽之宿。净莲之瀑九十九折”，“想与你一起越过，天城岭”，“开口就是别离，好似满腹碎玻璃刺痛”，“好恨好恨，却难以自拔”。演歌的黄金时代早已远去，现今轻盈明亮的曲子，再无激烈刻骨的欲望。抱吉他弹唱的青春少女，讲太阳底下的轻愁浅恨，和过去华丽和服、艳妆出场、跻身黑道的大姐本属殊异之徒。