那年初夏，去中国台湾见她。坐雨天的缆车，身下绿海，开满洁白的油桐花，她俯身贪看，忽而流下眼泪。同车有中国台湾的女子轻声道，这就是五月雪呀，现在气候异常，开得好早耶。到山中茶楼，远望无尽翠屏，仍有眼泪。我煮茶，没有话。那油桐花很好，层叠落了一地，走过的人毫不顾惜。她说，不知为何心中难过。我也常这样问自己，当然没有答案。临窗看到山坡田野种着桃树、红薯、芋头以及很多陌生的南方植物。屋角一只蜘蛛，垂下长丝，又溜上去，荡漾着。

我与她认识多年，尝试过许多称呼，姐妹，某君，某兄。后来一切省去，就如第一人称是不必要，二人如镜中观照，本就无法称呼。又如对坐盲棋，万物静止，言语多余。

在天城岭前一站下车，司机嘱咐万不可错过下一班车，即一小时后的末班车，否则荒郊野岭，信号不通，报警也难。前面就是《伊豆的舞女》中“通往南伊豆”的“阴暗的隧道”。山间道路蜿蜒，杉木高耸，枯藤缠绕，高天有鸦群与苍鹰。日本多废弃隧道，为开国初期发展铁路工业与垦荒的遗迹，尤以荒凉的北海道与经济滞后的东北地区为多。天城山旧隧道修成于1904年，作为打通伊豆南北的要道，一度十分兴旺。20世纪70年代在附近国道修成全新的行车隧道，旧地便完全成为旅游场所以及种种鬼怪传说的舞台。

2

半小时过后，仍未看见隧道。前后群山沉默，谷中流泉清冷。天色更苍茫，不免心中忐忑。但此时折回，也很不甘。头顶树梢一阵窸窣，两只松鼠飞快窜过。山路一转，石砌隧道就在眼前。前日无意听说此处的妖怪传说，当时一笑而过，无非车辆穿过后车窗印满手掌之类常见的套路。来到洞口，想起千寻穿过黑暗，抵达陌生世界，尚不觉恐怖。川端小说里，也是一笔带过，未见渲染。

而迈出第一步，双耳一静，凉意袭来。隧道内错落装有灯盏，幽光晦暗，只能照亮小块石壁。400余米外的出口异常遥远。又走几步，忍不住回头，入口仿佛也难以触及。冰凉的水滴从顶上滴滴答答渗落下来，地上有一摊一摊的水迹。一时不明白为什么非要辗转来到这里，并不是对川端的那篇小说有什么执着的兴趣，更不为探险。我很胆小，最不喜欢听神怪故事。小时候《聊斋》也不敢读，书要放得很远，战战兢兢翻几页，方便随时丢开。但我现在就在这里，穿越半个伊豆，来到腹地的高山。

刚念大学时，有一天在学校受了委屈，夜中负气，茫然走到几公里外的野山中。月光倾泻，满地银霜。山很高，是眼前唯一可望的目标，拼命往上爬。荆棘刺痛，完全不以为意。就这样到了山顶，学校在遥远处，灯火温馨，璀璨如水晶城。天河浩荡，江水静默。高速路穿山而过，车影如游鱼曳尾，十分可爱。风景看罢，才记得回顾己身。灌木茂密，乱石堆叠，可有凶兽、幽灵、恶人？立时发根直竖。天上修行的少年，随仙家看玉树瑶台，饮露餐风，不知生死与哀愁。因为无我即无烦恼。一旦意识到“我”，就有欲望喜悦，也有怀疑痛苦。胆战心惊安全下山，热闹市廛就在眼前，烧烤摊、水果铺，污水满地，男女调笑。我穿过人群，坐在路边，大吃一盘辛辣食物，歇口气，默默回到退去光华的凡俗水晶城。

许多时候，全无缘由，仿佛一走神的工夫，忽而惊觉自己在陌生境地。终于难耐惊恐，立刻返身，狂奔出洞口。万幸，没有遭遇传说中无法抵达的彼岸。凉风暮色，群鸟归巢，太平世界，全无异象，作怪的只是自己的一颗心。近百年前，川端急匆匆路过此地，要去追赶前方脚力甚健、忙于赶路的少女，哪里会有害怕，只是期待极了。那么，去看一眼那边的山色也好。

那年与她去花莲。台北出发的沿海列车，她握着我的手，唱了许多歌。一边是碧海，一边是青山，两边云气判然有别。一边洁白轻柔，一边缥缈深沉。田野有椰子、凤梨、香蕉。碧绿的稻田一块一块。