3

这个周末似乎还不算红叶的最佳观赏期，“玉露凋伤枫树林”的景色并不多见，倒是很多树林绿色、黄色、红色掺杂在一起，斑斓而有生气了许多。

很难不让自己联想起去年德国国王湖畔的秋色，差不多整整一年了啊。

国王湖的那一日刻骨铭心，也许我一辈子都忘不了。而那里的湖光山色之美也始终历历在目，几乎是我生平所仅见。我曾经独自一人站在国王湖边，对着空旷的湖山，沉默地听着自己心里一字一句的声音。而当我在苏必利尔湖边的黎明中等待日出的时候，在万籁俱寂的熹微晨光里，只觉得一切都像是个似曾相识的轮回，连心里的声音也没怎么变过。

一年就这样过去了，青春一共才几年啊！

湖区的冬天大多来得早，10月可能就要开始下雪了。秋色盛极而衰的时候，就是漫长冬天来临的先声。大雪很快就要笼罩这片土地，不知道下一次这样驱车纵横近千里，会是什么时候、什么心境下的事情了。

我只希望不要再来一次这样的轮回了。秋色虽美，可是那之后的冬天也太难熬了。

片刻哈瓦那

1

在哈瓦那的第一个夜里风雨大作，我住的是一家平房民宿，雨水浇得屋顶窗户像打雷一样响。我本来已经快要睡着了，又被这声音惊醒，一下子觉得一切都不真实了起来。

初访一个陌生的城市，如果是夜里到达，总会有这种惘然不知身在何处的感觉。如果是雨夜，就更是如此。出租车在湿润的夜色里把我放在枝叶扶疏的深巷路边，民宿的主人又只会讲西班牙语，比手画脚才安顿了下来。直到躺在了床上，心里还是惶惶然安定不了，仿佛身处一团浓黑的迷雾之中。这不是我第一次一个人来语言不通的异国旅行，却一定是最茫然无措的一次。

说来都怪自己托大。我事先虽然也做过功课，但是自恃旅行经验丰富，便和往常一样只安排好了头两天的行程，接下来原打算随机应变就好，结果身临其境才意识到所有这些所谓的经验在古巴都毫无用武之地。没有网络，几乎没有电话（包括公用电话），没有信用卡，绝大多数居民都不会讲英语，这些事情加起来的结果是，我就像一个骤然目盲的人，寸步难行，几乎是彻底隔绝了和外界的一切联系，信息来源就只剩下了iPad里的一本《孤独星球》而已。

幸好还有Ana和Pepe。这是一对会说英语的老夫妇，经营着一家在古巴颇为有名的民宿。我本来是想投宿在他们家的，可惜已经客满，后来住的这家也是他们介绍的。在古巴，这对素未谋面的夫妇是我仅有的求助对象了。

即便如此，困难还是比想象的要严峻得多。我本来打算在哈瓦那只待两天，然后就去别的城市，在车站买票时却被告知由于正值旅游高峰，所有去外地的车票都已售罄，而就算能设法离开哈瓦那，能不能买到回来的车票也还是未知数。顺便说一句，古巴的长途交通是我生平所见最简陋的，所有的车票都只能在首发站购买，由售票员在一张手裁的空白纸条上写下姓名、车次，就算是“票”了。而留在哈瓦那的话，所有的旅馆（一共也没几家）又同样因为旅游旺季而客满。雪上加霜的是我对古巴的物价水平没有准备，携带的现金似乎不够。古巴不比别国，现金用完了就是用完了，一丝转圜的余地都没有。一时间，我差不多是进退维谷了。

夜里醒了好几次，旋即又睡去，心里总是不踏实。20年前那些孤身去中国的西方旅行者是怎么搞定的？我想来想去，没有答案。

2

哈瓦那老城有一种难以言喻的混乱的市井气。雕梁画栋、精细绚烂的殖民风格建筑和破败粗陋得近乎肮脏的店铺民居，毫无规律地交织在一起，构成一幅绝无仅有的生动画卷。拿来一个18世纪的西班牙殖民小镇、一个19世纪的拉丁都市和一个20世纪的社会主义贫民窟，一股脑儿地倾倒在一起，用搅拌机一搅，这便是哈瓦那了。