一年就这样过去了，青春一共才几年啊！

我要借此证明我仍然在热切地用心生活，而非坐视它陷于一成不变的虚无。在那漫长的没有终点的旅途中，在那些不期而遇的动人时刻，在华丽的风景定格于脑海的一刹那，我得以让自己相信所有努力和坚持自有其沉默的意义，而我仍然有能力让自己的生活变得更好。

秋兴

1

一人开车的次数多了，渐渐就能发现，陪伴自己最好的伙伴，不是CD，当然更不是喃喃自语，而是广播。无论在怎样的乡间野外，只要还有人烟，就至少会有一些当地的电台播送新闻或者体育赛况，还有宗教传道。和音乐相比，能听到人在耳边说话，哪怕说的是你毫无兴趣的内容，感觉也要好得多。

我以前都没发现自己是这么害怕寂寞的一个人。

宗教节目其实也很好听，这是我在开车从加州到明州的路上发现的。传道，无论是何种形式和主题，总是要抚慰人心才会有效，所以无论自己是否虔诚，听起来总是觉得声声入耳、娓娓动人。上帝爱世人，不会抛弃他的孩子。我虽然不爱他，但是也总会觉得高兴一点儿。

无论是明尼苏达州、威斯康星州，还是密歇根半岛，都是大片大片只有森林湖泊而没有城市的土地。虽然总是比犹他州和内华达州的戈壁滩要好，但是还是让人觉得清冷逼人。即便有小城镇点缀其间，也仿若世外桃源，安逸而没有声息。开车经过的时候像是穿过另一个世界，一切生活的意义都消失了，只有时间还在流逝。

在威斯康星州北部的佛兰波湖有一个印第安人开设的赌场，我中途停在那里吃午饭的时候，看到满场赌客都是银发，连一个中年人也看不到。这些住在或近或远广袤土地上的老头儿老太太们只能驱车来到老虎机前安静坦然地消磨自己最后的生命，不知道应该让人觉得羡慕，还是恻然。

2

Leaf peeping（窥叶节）这个词我是从电视剧上学来的，并不太当回事，可是既然听说湖区是赏秋的好地方，不抓紧机会又似乎可惜。不出意外的话，我在这里至多也只会经历两个秋天。

也正是因为不太当回事，所以直到出发的当天，行程都还没有确定下来，甚至连是不是真的要出门都不能决定。等到开车上了路，又觉得可以在城市郊区绕一圈就回家。直到浑浑噩噩开出了州界，琢磨了半天，才下定决心想好最终的路线。

最终去的地方是我此前完全不熟悉的苏必利尔湖畔的基维诺半岛。在此之前，我连苏必利尔湖和密歇根州的关系都没有搞清楚过。一边开车，一边看地图，一边学习地理，倒是极其有效率。

一路景色当然很好，但是因为出发的时候已经是正午，要想入夜前赶到住处，就只能马不停蹄地赶路。最后两个小时林间的窄路完全是在夜色里完成的，凭着多次在山里开夜车的经验，倒也一点儿不慌张，只是难免又想起种种往事，而身边的座位却空了。

但是意外之所以是意外，就在于它会在无从预料的时刻发生。开了七八个小时的车，到达目的地的时候已经是深夜，按照经验，这种荒山野岭的汽车旅馆在夜里是不会有前台的，但是会把我预订的房间分配好，把钥匙放在合适的地方让我可以自行入住。这一次也不例外，在门上有一张纸条告诉我房间是哪一间，门是开着的，钥匙就在房间里。

然后我找到房间，发现门是锁着的。

这里是气温已经接近0℃的野外，而且完全没有手机信号。又去周围看了几家旅店，全部客满。去离这里最近的城市开车要1小时，而我已经累得只想睡觉，何况也不知道那边还有没有旅店有空房间。

手足无措地转悠了一阵，开始厚着脸皮到处问人，终于设法问到了汽车旅馆老板的住址，在这个只有几条街道的镇子里倒是很好找。找到了老板家又很是折腾了一番──很显然老板并不明白发生了什么事──最后才把自己安顿了下来。

生活的意义，就在于驱车8小时让自己来到这个与世隔绝的湖畔旅店里来让自己的人生又一次完整吗？