“然后呢？”你问我，我突然说不下去了，摇摇头想驱散其中让我疼痛的记忆，画面消失，那个孩子离开了。

“我好饿。”揽住你的颈子吻了你，四下静悄，我的肚子发出好大的声响。“做饭给你吃。”你挣扎着起身。我说：“开始喜欢你就是因为你做的菜好吃。”

“把你养胖一点。”你说。

初识的时候，是我自己主动要到你的屋子里住。第二天早上起来你已经在厨房忙了，说要做早餐给我吃，番茄炒蛋夹进墨西哥卷饼里，第三天早上你做番薯稀饭，多久没有吃到这种稀饭了，好怀念。来这几天你都没办法做事了，我这糟糕的客人把主人弄得这般忙碌。

你在一旁做饭，我在餐桌旁看书，静静的晨光里，你正在煎荷包蛋，两只小狗跑到我脚边摩蹭着想要东西吃，熬好的稀饭在餐桌上散发番薯的暖香，你跟我说着早上看见电子报里台湾的消息，义愤填膺地在那儿评论时事，我笑说你这人怎么那么激进啊！话没说完，突然我觉得跟你好熟悉，好像我已经在这屋里生活了很久，其实认识你才不过几天的时间，而我一向是最畏惧跟人亲密的，我正转动着这念头，你忽地回头看了我，然后我走到你身后抱住你。“好奇怪。”我说。“怎么了？”你问我。

“觉得好像跟你一起生活很久了。”我轻声地说，自己都觉得羞涩。

“刚刚我也有这种感觉。好像长久以来每天早晨我们都是这样度过的，你在一旁看书，我在这儿做早饭。”你翻动着锅铲，脸贴在你的背上，隔着厚厚的毛衣传来你的声音，听不真切，那只是错觉吧！我们突然安静了下来，锅子里的鸡蛋在热油里滋滋响动，好像听得见你的心跳，或许是我吞咽口水的声音。一切声响都逐渐消融在炉火中。

吃完早饭坐在后院的藤椅上晒太阳，抽烟，一只松鼠从面前跑过，突然停住，两只前脚在地上拨弄着什么，原来是夹着一根小狗啃剩的骨头，高兴地抱着那骨头一溜烟跑了。“你看那松鼠好好玩！”我兴奋地叫着。你正在晾衣服，回头看我。“那只叫做威利，是我养的。”一听就知道你瞎掰的，可我也不管，看见松鼠我还是挺乐的。小时候我们屋后收惊阿婆家的木瓜树长到我家二楼的窗前不远，有次我发现里面有只松鼠把木瓜咬空了，好几天它都在那儿啃着那颗木瓜，之后木瓜掉下来了，只剩下个空壳，里面的果肉吃得一干二净，不知道你的松鼠有没有这种本事。