你把衣服毛巾都晾好，拉长水管开水龙头帮花草树木浇水，早上九点钟，以前这时间我还在床上睡着，好奇怪此时我精神真好，之前严重的时差睡饱这两天就好了。

“这里好安静。”我说。

“弄台电脑就适合让你写作。清爽、安静、独立，没有人会来打扰你。”你说，走到我身旁坐下，揽着我的肩膀。我就靠着你，懒洋洋地说话，难得温暖的早晨，更难得是我还精神饱满，靠着你，心情整个松弛。“我快瞌睡了，你说故事给我听。”我说，鼻子在你的手臂上蹭，好舒服。

“你知道我最不会讲话。”你爽朗地笑了。你不知道，在前几天那个派对上认识你，就是你爽朗的笑声吸引了我，你还笑，真想把你推到地板上，把你剥光，吃了。

“为什么你那么会做菜？”我问，问答题总会吧！其实不应该说话，但这时的气氛，我们也太过亲密了，这样的距离我怕自己会沉醉。要你说点什么来分散我的注意力，否则我就会爱上你了。

“一个人生活久了，当然什么都会。”你说，大大的手放在我的膝盖上，揉搓着、轻抚着，“我小学一年级离开父母到远方去读书，住爷爷奶奶家，他们都忙，没时间理会我，我自己做饭吃，自己读书、上学，慢慢就会了啊！”你轻淡地说着，想来应该也是个孤单的孩子，没经过许多坎坷怎会成为现在的你，但你不说自己，要听我的故事。“以后有时间会慢慢告诉你我的事，我们还有很多时间可以说。”我把头埋在你的胸前，忍着不让眼泪掉下来，怎么会有很多时间？我不确定，再过几天我就要回台湾了，这一别，或许是永远了。

“其实我们早是旧识，在前来赴约的路上耽误了时间现在才相遇。”

“我们手里握有打开对方封闭心灵的钥匙，是用我们一生的坎坷打造的。”日后，在我离开后，你这样写着，在那些随时都可以取消的信件里。

或许是因为这些话才让我又飞到这儿。

两个月之后我又回到这屋子，你依然忙碌着给我做吃食，黑暗里，隐约传来你在厨房煮食的声响，饭菜的香味，不难想象那有多么可口，但我没有动作，动弹不得。时间回到久远久远以前，这儿到底是哪里？你是谁呢？我都弄不清楚了。