女孩经常到村子竹林后面的小山坡去玩，山下有一个围绕着高大松树的大宅院，那是一栋三层楼的西洋建筑房子，院子里停放一台黑色的大车子。里面住着什么人她不知道，隐约好像听过邻居大婶谈论那个神秘的与世隔绝的屋子里住着一个“怪人”，说那怪人原本住在城里，不知什么缘故搬到乡下来，那人六十多岁也没有妻子儿女，那么大的宅院里只雇了一个哑巴婆子当用人，大人都恐吓小孩子如果不乖就要送到那个怪人那儿去，有些小孩子听到“怪人来了！”还会惊吓得大哭起来。

她曾经爬到树上偷看大宅院里的一切，看见那个哑巴婆子拿着扫把在院子扫落叶，几只鸡子悠闲地啄食地上的米粒，没看见那怪人，几次被哑巴婆子发现她在树上曾经咿咿呀呀发出怪声朝她挥舞扫把，她吓得差点跌下来，连滚带爬地跑回家去。

不知道为什么她总是想象着那个所谓的怪人，她似乎觉得自己可以跟那怪人一起生活，更觉得如果住到那屋子去不知有多好。

那天，不知是什么将她带到了那儿，她使劲地敲门，一个满头白发的长者打开门迎接她，这人身形瘦高脊背微驼，巨大的伤疤占据了半张脸，穿着干净洁白的衣裤，看起来应该是个老人，但却没有老人的气味，应该是丑恶的面容反让女孩觉得亲近。

“妹妹怎么了？”那人说话，她开始哭了起来。

之后无数次她敲响那宅院的大门，推开，迎面而来的都是那温暖的怀抱。

她叫那人爷爷。

爷屋里有很多书本，有一架老旧的唱机和数不清的唱片，客厅里还有一台钢琴。宽敞的大客厅里有米褐色的长毛地毯，天花板垂下几层水晶珠子串起的大灯，有柔软的黑皮沙发，舒服的靠垫，院子里大榕树下懒洋洋躺着一只瞎眼的大狼犬。爷教她弹钢琴、给她讲故事，哑巴婆婆做的菜非常好吃。

经常，爷抽着烟斗，摊开满地的照相簿子一本一本说给她听，爷一定去过好多好多地方才能拍出那些厚厚的相片，婆婆会端来香热的牛奶，煨两个鸡蛋，爷说女孩身子弱要多补充营养，一口一口喂给女孩吃，爷教女孩读书，弹琴，带她认识院子里的花草树木，给女孩听音乐。